随笔：红江渡口记

                         随笔：红江渡口记
                         杨兴光（四川）
         有些地方，你还没走近，心就先静了。
        涪江在这里拐了一道弯，水势忽然就慢下来。像一个人走了太远的路，终于肯停下来喘口气。红江渡口就在这道弯里，安安静静地待着，也不知待了多少年。
我是踩着暮色到那儿的。
      老桥的影子铺在水面上，木板被脚板磨得发亮，缝里钻出些野草，绿得理直气壮。拉拉渡的钢绳锈了，渡船晃过来，船尾拖一道长水痕。撑船的老汉叼着烟杆，不说话，竹篙一点，船就离了岸。整个过程安静得像一场仪式。
        我在渡口站了一会儿。风里有江水味、黄桷树的树脂味、还有远处柴火灶的烟味，混在一起，说不上好闻，但闻着让人安心。
         ——这味道让我想起我外公的老屋。也是这样的柴火气，也是这样的黄昏，我坐在门槛上等他收工回来，远远听见他的胶鞋踩在石板路上，啪嗒、啪嗒。后来外公不在了，那声音就再也听不见了。可今天在渡口，风一吹，那股子味道又把我拽回去了几十年。有些气味是长腿的，它们不走，它们就蹲在记忆的角落里，等你一靠近，就扑上来。
         石阶上全是青苔，墨绿墨绿的，踩上去微微打滑。阶旁那棵黄桷树粗得两个人抱不过来，树根从石缝里拱出来，把台阶顶起一块——行人走惯了，那隆起竟成了脚窝，一脚踩进去，像踩进了旧时光。
         我忽然想起小时候，外婆家门前也有一棵黄桷树。夏天我光着膀子爬上去，树皮糙得硌人，树荫却凉得沁骨头。我趴在树杈上看蚂蚁搬家，一看就是一下午。外婆在底下喊我吃饭，喊三遍我才肯下来，胳膊上全是树皮蹭的红印子。后来那棵树被雷劈了半边，再后来外婆也搬走了，树就不知道还在不在了。可今天看见渡口这棵，树干粗粝的纹路一模一样，我伸手摸上去，手指头居然还记得那种触感——皮肤是比脑子诚实的。
       听老人说，从前这地方热闹得有个外号，叫"小香港"。船挨船，人挤人，卖鱼的卖菜的卖米花的，吆喝声能把江水盖过去。夜里有灯火，         倒映在水里碎成一片金红。我试着想象那个画面，脑子里却浮出另一幅——我小时候赶过的乡场。也是这样的船，也是这样的吆喝，我牵着父亲的衣角，攥着两毛钱买了一包米花，纸包得松，走一路撒一路，回头捡都捡不起来。父亲说，撒了就撒了，下一回再买。可下一回，父亲也老了，乡场也散了，米花的甜味却还留在舌根上，二十多年没散。
热闹是真的热闹过，安静也是真的安静了。
        渡槽架在江上，青石拱，像一道长虹。水从槽里过，人在槽下走，各走各的路。槽壁上长着瓦松和野蒿，秋风一吹，落些籽下来，不知来年又落在哪条缝里。
        我坐在老树根上等回船。对岸的青山一点点沉进暮色里，像墨洇在宣纸上。江水流过去，什么都没说，什么都没留。
          ——可我分明觉得它带走了什么。带走了我外公的胶鞋声，带走了外婆门前的那棵黄桷树，带走了父亲给我买米花的那两毛钱。江水不回头，它不替谁留着什么，可它又什么都留着——留在这味道里，留在这树皮的纹路里，留在这渡船吱呀呀的声响里。
           船来了。老汉磕了磕烟杆，火星子落进水里，嗤的一声，没了。
         上了船，钢绳吱呀呀响起来。回头看渡口，老树、石阶、古桥、渡槽，全笼在薄雾里，像一幅没干透的墨画。
           红江渡口，渡的是人，也是岁月。
而我站在船尾，忽然觉得，被渡的，也有自己。
       江水带走了那么多，可我居然还站在这里。带着一身的旧记忆，被它一渡再渡。
        ——也许这就是渡口的意思。不是送你离开，是让你回来。

来自安卓APP客户端