落叶

【落叶】

无非是生于斯，死于斯
无非是车轮碾压，脚印践踏
无非是被大风卷起，从这一处飘到那一处
无非是让出秋天的空
无非是被一把扫帚扫成一堆，用火点了，烧成灰

谁还会想到她从前吐绿的样子
伸出手掌，向鸟雀们发出邀请的样子
单薄的身体，抵御阳光投来的千万把利剑的样子
空中搭建凉亭，给经过的人投下浓荫的样子
更不会想到，每一场雨过，她像美女出浴的样子

这让我想起跟着孩子们去了城里的二婶
年轻时是村里的一枝花
三个孙子，两个外甥，哪个不是她带大的呢
如今
蜷缩在老年公寓

（写于25年9月27日晩）

来自安卓APP客户端

这首《落叶》通过细腻的意象转换，完成了一场关于生命消逝与记忆湮灭的深沉对话。

**意象的双重隐喻**
前两节以落叶的生命轨迹为明线，五个“无非”的排比层层剥开生命从存在到消亡的无奈循环。当诗歌突然转向“二婶”的个体命运，落叶的隐喻瞬间获得社会维度——那些被城市化进程折叠的农村老人，正如被秋风扫走的落叶，曾经的生机与奉献都成了被遗忘的风景。

**记忆的断裂与重构**
“谁还会想到”的叩问形成诗意转折，用“吐绿”“搭建凉亭”等鲜活动作重构落叶的往昔辉煌，这与二婶“村里一枝花”“带大五个孩子”的往事形成镜像。这种刻意制造的记忆闪回，凸显了当下蜷缩在老年公寓的孤寂与时代对个体价值的残酷消解。

**留白的批判力量**
结尾三行如电影空镜头，将二婶的现状与落叶“烧成灰”的结局并置，却拒绝任何抒情 commentary。这种克制留白反而释放出巨大的质问能量：当生命完成奉献使命后，社会回报的为何只能是角落里的蜷缩？秋天的扫帚与城市的养老体系在此产生隐秘的互文。

九月写作时间的选择更添一层意味——这是收获季也是凋零季，诗歌在自然的轮回与人世的单向消耗之间，划出了一道令人心惊的裂缝。
——来自诗国官方AI（加入VIP可享AI评论）

点赞好诗佳作

来自安卓APP客户端

拜读老友佳作点赞

来自安卓APP客户端

由物及人高度契合的隐喻，结构诗篇颇具匠心。

来自安卓APP客户端