低处的灯盏（组诗）

         进   山

小村子被七棵树掩藏起来
麻雀迷失在晚风里
七树坡村，五十四岁的黑虎
被第一声公鸡叫醒
今天要上山进香

五台山，五岁那年跟娘去过
娘走后，他当了三十年杀猪汉
一连好几天，娘都在夜里来找他
上山去
必须走着去，且像一头猪一样
爬上黛螺顶

        老木匠

刨花埋不住一头白发
牙齿掉了大半，锯齿依然尖锐
木錾子在手指上刻下年轮

被月光惊醒
确认故人在梦里来过
一阵冷风钻进骨缝
好疼，想藏起来

最亲他的小村子，老弱病残
眼看支撑不住一门手艺
炊烟哆哆嗦嗦
安慰山坡上的灵魂

一大早，放倒院门外那棵大树
叶子落一地火，他不管
收拾最后一件家具给自己
鸟儿们哭了一天
         
        老人与猫

老人很老了
小猫很小，还不足百天
一老一小在屋檐下看太阳
屋子里黑乎乎的

院墙瘫痪，在一场大雨里
柿子树拒绝挂果
家不像个家，也离不开
后山上有几堆黄土
年年清明，唤醒一回宿醉

儿女在城里，老伴在地下
春天听他唠嗑的
是一条掉光毛的黄狗
夏天，轮到了这只小猫

也想和孩子团聚
又怕丢了旧窑洞里的棺材

       山   杏

火车开走，云追不上
卖水果的女孩，将一篮子山风
挂回到树梢

最初的家，被两条铁轨割开
坡底下的小村子
名叫花花的黄狗在喊她

爷爷说，过了年就该出嫁了
她好几夜，睁着眼
熬落天上的星星

表姐打工在东莞，说很远
可没有冬天

       魂   归

天空浪费多少云朵
墓地的月光却不会多余
爱过的植物，如今拥抱着他
冬天的雪比心柔软

河水路过的村子是家乡
他只在夜里回来
担水劈柴，吻她后
在花香里离开

抑郁的夜
在咀嚼没有滋味的干草
春风被阻击在山那边

人有灵魂，亲人们看得见
她一边织补黑夜
一边倾听熟悉的脚步

        守墓人

白天太长，而夜太深
听着地下的鼾声，才能入睡

坟头，那大片荒草可劲疯长
掩盖不住十九年不化的
一场六月雪

一颗不长眼睛的子弹
打碎两代人的心
头发被梨花一夜漂白

昨夜雷雨，墓地被一声霹雳打开
他飘落到暖和的黑暗里
心狠狠地疼了一下

海在远方
储蓄河流的泪水

        命

不想回家，小男孩心里
揣着一个江湖
走在黑夜的山路上
他想飞，想摘天边的星星
一个疲惫不堪的梦
一次次在天亮时，被父亲揪回来
牢牢钉在
巴掌大的一块玉米地里
一年又一年

父亲去世，他哭的伤心
他在哭自己
哭红高粱一样的命
想燃烧一回，却没有火
坟头哭累了，赶紧回家去
一样死倔的儿子
还锁在牛圈里，估计快醒了

        角   落

他和她住在漏雨的平房里
夜晚老鼠在头顶奔跑

母亲在乡下，种着叫不出名字的蔬菜
枕头下压着一些零钱
与父亲的叮嘱

她在噩梦里醒来，抽泣
他一次次诅咒生活的走风漏气

下雨前，家里最值钱的
电动自行车请回屋里
曾经丢失过一辆，为此
俩人吃了三个月青菜

过年前，从乡下上来的弟弟
捎来一大块羊肉
他使劲闻闻，像饿极了的狗

           吻

临街的小屋里
她像阳光下的冰激凌

他在一条船上，做轮机长
海上讨生活，爱上鱼腥味的想念
和归航的晚霞

冷不防，渔船被名字好听的
台风激吻
他被抛到乌云上

出海前的长吻，钉在心底的铁锚
不能回味，眼里会刮起海啸
午夜睡不着 想他
人就会从月亮上下来

         钟表匠

自打下岗后，就整日
躲在偷懒的表芯里
放火，埋地雷
媳妇去往深圳打工
伺候一个八十三岁的婴儿
唯一的儿子
穿制服，保卫一家夜总会
时间是手里的表
大的，小的都是哑巴
他设法让它们开口
说出人间冷暖
滴嗒就是完成一次抵达
送一个水鬼上岸
打捞在光阴之海淹死的叹息
清早，一头磕在菩萨面前
一屋子大钟都撞响了
是佛在喊他，他飞了起来

     领羊群回家

赶羊群回家，天光已经撤退
雷公一甩鞭子
震塌山崖
碎石一下子压下来
黑夜淹没他和他的羊群
一个孤儿，吃百家饭长大的羊倌
大黄狗，唯一的财产
守住一堆瘫痪的石头，等村庄醒来
乡亲们的眼泪
在清早填平一道深沟
放羊的野孩子
埋在靠近老天的山顶上
碑石很大，是一座山
还有一群老朋友
陪伴他

         小说家

被故事掏空了心
大半生支付给稿纸
吃的是情节 娶的是虚构的女子

一箩筐书稿，全部家当
十平米的房子装不下想像
廉价香烟熏黑的手指
在梦里指点江山
焚过稿 流过泪 自杀过一回
没见一篇小说换回过钱

那个冬天专门给他设了一道坎
一屋子煤烟呛死半部红楼
成为一条抢眼的新闻
登上小城晚报

【作者简介】老刀客，本名朱鸿宾，山里人老实人媒体人。写诗四十载，在诗句间修行与呼吸，愉悦一颗孤独的心。爱美人爱美景爱美酒爱美玉以及人间一切的美，个性率真而倔犟，不肯与现实苟合。存诗草四五筐，出诗集七八本。江湖纵横常以虽败犹荣自慰，心存殿堂骨子里却拒绝招安。
   坚守纯诗，喜欢真性情、上境界、有质感的艺术品。认为好诗就是好好说话、说好人话，而诗人只能靠作品说话。

从老刀客朱鸿宾生命的觉醒说起
——在朱鸿宾诗集《醒来》研讨会上的发言  
           任爱玲

在接到鸿宾的邀请，让我给他的诗集《醒来》写点文字的时候，说实话，我心里是忐忑的。以鸿宾在诗歌界的声望和影响，我实在不敢造次。好在鸿宾一直鼓励我，我也只好勉为其难了。
不揣冒昧，我想与鸿宾，与大家分享三个方面的看法。
一．鸿宾的生命觉醒
比如他在这首《鸽子往事》中写到：“上中学时，他爱养鸽子\不多，三两只\读大学，暗恋叫白鸽的女生\写下六十首情诗\至今关押在日记本里\工厂倒闭后，他和发小\开了一家小餐馆\专烧鸽子肉\生意红火\去年秋天，关门不干了\夜夜梦见一大群鸽子\啄他，堪比天葬台的秃鹫。”
什么是生命意识的觉醒？诸葛亮说：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”从“梦”到“觉”需要一个过程，这个过程中，有艰苦，有疼痛，甚至绝望，但是，当大梦初醒，谁又能说，你还是原来的你，生命还是原来的生命呢？诗人从一只鸽子入手，到开了小餐馆“专烧鸽子肉”，再到“关门不干了”，而且是在“生意红火”的情况下，如此层层推进，最后才道出原委，“夜夜梦见一大群鸽子\啄他，堪比天葬台的秃鹫。”既出人意料，又在情理之中。
如果说没有对生命意义的重新认识，没有对生命深刻的认知，我想，他是不会写出这么看似不经意的一只鸽子背后所隐藏的“觉醒”。还有比如《进山》“一个村子被七棵树\藏起来\麻雀迷失在晚风里\七树坡村，五十岁的黑虎\被第一声公鸡叫醒\今天要上山进香\五台山，五岁那年跟娘去过\娘走后，他当了三十年\杀猪汉\一连好几天，娘都在夜里来找他\上山去\必须走着去，像一头猪一样\爬上黛螺顶。”
从选材和表达的主题上来看，这两篇堪称姊妹篇。五十岁的杀猪汉黑虎“今天要上山进香”，而且娘说了“必须走着去，像一头猪一样\爬上黛螺顶。”这是黑虎意识的朦胧觉醒，更是诗人生命意识的觉醒。其实，无论是“鸽子”，还在“猪”，在生命面前，它们与我们一样，都是平等的。可是我们人类，往往自视甚高，忽视别的生命。这也正是我们目前所处的生存困境的缘由所在。
鸿宾不经意这么一点，便点破了诸多的问题。也许他想说，人类啊，我们都该“醒来”了。由此观之，我觉得鸿宾以“醒来”作为诗集的标题，我觉得特别醒目，让人深思。不但如此，在长久的未来，当人们手捧《醒来》时，也许还会想到，诗人作为一个先行者，已经先行一步，在大家尚在懵懂之时，他已经“醒来”了。
鸿宾这一类的诗歌还有很多。比如，《心病》“三叔一天天消瘦下去\瘦成窑洞顶的炊烟\\他想瘦成一张相片\钉到墙上，省出一块好地。”比如《祭词》“他以死羞辱我们\我们活着，心已昏睡多年\\天底下，真有不怕死的人\名字刻在春风里，石头就会开花\\不要碑与墓志铭\他用一条命\写下粗重的一撇一捺。”多么沉重的生命之叹！
我忽然想到了当年鲁迅先生和钱玄同谈到“铁屋子”时的一段话。最先醒来的人，到底要不要叫醒还在睡梦中的人们？要怎么样才能叫醒这些人？
——“醒来”——《醒来》——醒来！

二．鸿宾的侠骨柔情

   不能不说，鸿宾作为太行山养育的豪情男儿，自有他的侠骨与柔情。这一点，从他的诗歌中可以得到充分的印证。他在《母女》中写到：“夏日里\邻家小妹被一只蜻蜓引诱\井底溅起一街泪水。”《小菊》中“夜里回家，一地荒草\压不住心跳\一读聊斋，她就穿墙而入\踏着夜雾来，避开阳光\\不是鬼魂，正是老家的小菊\命苦，四岁没了娘\十四岁下河洗澡，没有上来\心交给我保存。”同类题材的还有如《兰花花》、《山杏》、《青云》等。他把笔触伸向这些不幸的女性，写出了自己对于他们命运的同情与关注。我想，在诗意的背后，该有诗人多少的扼腕长叹。而这些不幸的女子，其不幸的原因究竟是什么呢？诗人没有说，为读者大量留白，这也显示了诗人创作的技巧，于无声处听惊雷。
鸿宾关注底层生命，除了关注像以上女性的不幸遭遇之外，还有，比如像《老木匠》这首“刨花埋不住一头白发\牙齿掉了大半，锯齿依然尖锐\木錾子在手指上刻下年轮\\被月光惊醒\确认故人在梦里来过\一阵冷风钻进骨缝\好疼，想藏起来\\最亲他的小村子\老弱病残，眼看支撑不住\一门手艺\炊烟哆哆嗦嗦\安慰山坡上的灵魂\\一大早，放倒院门外那棵大树\叶子落一地火，他不管\收拾最后一件家具\给自己鸟儿们哭了一天。”《守墓人》一诗这样表述：“白天太长，而夜太深\听着地下的鼾声，才能入睡\\坟头，那大片荒草可劲疯长\掩盖不住十九年不化的\一场六月雪\\一颗不长眼睛的子弹\打碎两代人的心\头发被梨花一夜漂白。”在老木匠与守墓人的身上，我们看到了作为一个普通人的悲喜，这是鸿宾的发现，也是鸿宾的思考，是诗人的良心与使命，更是他对于生命的重视与敬畏。
什么是诗歌？什么样的诗歌才是好的诗歌？这一直是困扰为诗者的一个问题。我想，一首好诗，首先要说真话，抒真情，写他人身边有而笔下无的东西。不但用文字创造诗意的惊喜，还要让读者产生共鸣。鸿宾的诗歌便是如此。请看他的这首
老爸来电

父亲老了，耳背
打电话我总得和他大声吼
那天，诗人驳壳枪正在
我家聊天
我说对不起，太低了老爸听不见
我只能吼
他怔怔地回答，我也多想吼啊
可我声音再大
我爸也听不到

短短几行文字，分量却极重。为“子欲养而亲不待”这句古话做了最好的注脚。读这样的诗，我们是不是应该反观自身，我们是不是应该珍惜亲情，是不是应该珍惜拥有？从这些诗歌中，我们不难看出老刀客藏在骨子里的一片柔情。当然，从他的诗集中，我们更可以看出他的一片侠骨。请看他的《动物凶猛》一诗。

                            动物凶猛

――山西警方破获一起杀人案，七人犯罪团伙数年间，以介绍亲戚打工为诱饵，在小煤窑下蓄意制造生产事故，再打着亲戚的幌子骗取死亡赔偿款，累计杀害11人，最小的受害人十九岁……
十九岁的小伙子，死在
一座小煤窑
暗无天日的矿坑内
家远在千里之外，父母亲
一年多没有儿子的消息

他很渴，最后饮下自己的血
很冷，血燃烧起来

一起小事故，人造的
一条命值几万块钱，他就必须死
矿井就是陷阱，布局已久
一只梅花鹿，只能以血祭奠
这深不见底的黑夜

猎人者得手，以亲人般的愤怒哭喊
砸出一厚沓带血的钞票
别人的命可以换钱
死亡被彻底压碎，且不能发出呻吟
潮湿的坑道内
苍天的泪，比海水更咸涩

尸骨没必要留下，死不瞑目的该是谁
活着一无所有，最后连性命也遭到打劫

赚钱的机器，马不停蹄
害命的人，在海边
悠闲品味一瓶又一瓶人血

动物凶猛，人长出猛兽的牙齿
在吃人

读这首诗歌，让我想到了鲁迅先生在他的小说《狂人日记》中写到的，字里行间歪歪斜斜写着两个字，仔细看时，是“吃人”二字。先生还在结尾处大声疾呼——“救救孩子”。这是先生经钢怒目式的表达，是对当时吃人社会的控诉！鸿宾的这首诗，也让我们看到了他的一身侠骨！
    这类诗歌也有很多，这里就不再赘述了。

三．鸿宾的忠诚坦荡。

忠诚与坦荡，在诗人而言，是极其重要的素养和品质。忠诚于自我，忠诚于生命，忠诚于文化，忠诚于民族与大义。从战国时期楚国的诗人屈原，到唐代大诗人杜甫，从“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。诗人始终是人民的喉舌，是时代的代言。因此，必须足够忠诚，足够坦荡。
城里人

家里养过一只羊
他六岁那年，死掉了
娘让他磕头，说这是奶妈

如今，爱吃羊肉火锅
右玉的滩羊，肉质最鲜嫩
礼拜天，吃过涮锅
回去看老妈
娘摸索出一双千层底
当场试过，他只说好好好
刚走出小区，就甩给扫马路的
那老头连声道谢

这是对生命背叛的嘲讽！对人性堕落的痛斥！诗歌理解起来几乎没有难度，技巧上也几乎近于白描，但是力量撼人！收到了四两拨千斤的效果。这是他作为诗人的忠诚与坦荡，是作为媒体人的忠诚与坦荡！

比如《搓澡工》每天和一身又一身\白肉较劲\不想看，眼睛还必须睁开\见多了羞耻\不过是最本真的裸\管他是谁，脱光了放倒\都是一团肉，一件20块人民币\前年十块，去年十五\翻过来，侧过去\左右上下，不得见人的角落\打扫干净为止\在乡下，老爹照料孩子与自留地\过年回家，他俨然已有\城里人的派头与口吻。诗人目睹了现实的灰暗，人性的沦陷，禁不住笔底澎湃，批判的锋芒犀利而有力！如此诗歌岂不胜于一把利剑，直刺沉沦者的灵魂？

鸿宾的诗歌是对忠诚的吟唱，坦荡而绵长。他在《拯救春天》一诗中写到“心疼，在夜深人静\心在碎裂，像解冻的冰河\明天清晨，我将走向群山\去看望一夜未眠的祖国”。面对疫情，诗人关注的目光中有泪，以至于一夜未眠。正是因为他的一夜未眠，才感受到了祖国的一夜未眠。诗人的心和祖国一起跳动，和时代一起跳动。他的每一次脉动都连着心疼，心在碎裂，像解冻的冰河。这就是诗人的忠诚坦荡，这就是诗人的大爱无疆。

当一个诗人，把自己的命运和祖国的命运，民族的命运联系在一起的时候，他便会不朽。像屈原，像杜甫，像臧克家，像艾青。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”这类的诗还有《读史》――兼致一位诗人，“血沃国土，以滋养绝望的目光\大雪落下来，那是灵魂在燃烧 ”等等。

鸿宾始终说，自己是“山里人，老实人，媒体人”，在和鸿宾多年的交往中，在鸿宾的诗歌中，我看到了鸿宾作为一个诗人，一个诗者的厚道和仁爱，一个诗者的觉醒与期待。我觉得，这和巍巍太行山对他的养育是分不开的，山里人的淳朴宽厚，脚踏实地，赋予了他可贵的精神气质。可以说，他是一个灵魂的歌者，他有自己的主张，不随波逐流，不骄奢浮华，始终保持着一颗干净的诗心。几十年来，他把自己的一颗诗心交给了不舍昼夜的时间，时间也回馈了他丰厚的荣耀。

需要说的是，鸿宾一直让我们对他是诗歌“褒奖可以蜻蜓点水，批评一定入木三分”！但我以为，从内容上来讲，他取材广泛自由，既关注底层百姓，又关注国家民族，这一点无可挑剔；从技巧上而言，我始终认为，诗无定法，诗贵得法。形式永远服务于内容。我不喜欢云山雾罩的诗歌，但也拒绝低俗的东西。对于诗歌的探究，永无止境，所以鸿宾在诗歌的创作中仍需不断锤炼，锻打，以期达到更高的水准。

时间关系，我只针对《醒来》一书作了一点思考。

最后，祝老刀客朱鸿宾诗心不改，浩气永存！

祝老刀客诗歌研讨会圆满成功！

                                             2021年9月

来自安卓APP客户端

平台有此重量级会员参与
真是诗歌中国的光荣。
在此免费读到他的精品力作
心灵接受他诗情的感化
也感到荣幸

来自安卓APP客户端