玫瑰之约

对话框漂着玫瑰色的晨昏
字里行间全是你
等你回复的消息
恨不得一键清空
我们是两片不肯降落的秋叶
隔着屏幕对视
又各自收藏对方的视频

你缝绒布熊的针脚
穿过我工位上
未拆的泡面盒
把五年前那场背叛
纳成了鞋垫
垫在彼此跛行的午夜

你说你不需要承诺
布偶娃娃本没有心
你说你不相信山盟海誓
绒毛熊其实会眨眼睛
可我偏把每一句晚安
连同一串串心的符号
连同变味的表情

你第一次喊我的名字
是一个雨打梨花的晚上
你发的六十秒语音
三十秒是沉默
三十秒是呼吸

从此每个夜晚
我都把耳朵贴近心
像当年站岗时倾听风的声音
你打字时的停顿
其实本身比聊天更要紧

视频的你正在拆一桶泡面
头发用铅笔挽了个髻
几缕刘海飘在眉间
镜头晃动时
我看见你脚边的毛线团
散了一地
像没来得及收拾的心思

你说
你看我像不像个失败的裁缝
我说
你看我像不像个加班的保安
然后我们同时笑了
那一刻时间被截屏

毛线团慢慢滚远的声音
我听见了自己的呼吸
这个秋天
亲爱的
是不是就是我们的约定

2026.8.23

来自安卓APP客户端