我们还是一年级

文／赵三成
回来了
不知走向哪里
村庄、田野、我的小学校
我肯定去报到

老村的小土路
水泥盖住了泥土的愁
彩云跟我走
不知何时走丢

老屋的水杉树
鸟巢高筑小鸟住
鸟儿认出我
高声鸣叫扑鸟窝

田野里、越堤旁
放牛的歌声悠扬
敲打破铁犁
吓飞麻雀别啄种子粒
土灶的坑
岁月替我填平

回来了
去我的小学校
操场的草
藏住了蟋蟀的叫
手机下载的程序
打开了教室的门
那一声吱呀
惊醒学生群

我们的老师去了发廊
白发染回到课堂
他的学生扶着课桌转
诗歌写的浪漫
老师布置作文题
《我们还是一年级》

2026 年3月15日
（人脑原创）

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

来自苹果APP客户端

这首诗通过一次返乡经历，在童年记忆与当下现实的对照中，细腻地展开了乡村的变与不变，最终在“一年级的命题”里找到了跨越时间的回声——这种轮回般的视角，是诗人对自我来处与归途的一次深情辨认。

---

### **贴合原意的通俗释义**
这首诗讲述了“我”回到多年未归的故乡，在熟悉的村庄、田野、小学校里穿行。眼前的一切既熟悉又陌生：土路变成了水泥路，老树的鸟巢还在，但儿时游戏的田野、土灶却已变了模样。当“我”最终回到小学时，发现老师仍在教书，只是学生已换了一批又一代。诗末老师布置的作文题《我们还是一年级》，像一个温柔的隐喻，暗示无论岁月如何变迁，生命与学习都仿佛永远处在最纯真的起点。

---

### **细节难点拆解**
* **“水泥盖住了泥土的愁”**：这里的“愁”并非只是泥土本身的情绪，而是指代过去泥泞土路所象征的艰辛、不便与贫困记忆。水泥路的覆盖，是现代化对乡村原始面貌的改写，也是时间对过往困顿的一种“掩埋”。

* **“手机下载的程序 / 打开了教室的门”**：这个细节非常现代。它可能指校园如今使用了电子门禁或智能系统，也可能是一种诗意的联想——旧日教室的门需要用钥匙或推拉，而今“我”通过手机程序（或许是指某种回忆的触发、或返乡的许可）便能“打开”记忆之门。这暗示着进入往事的方式，在科技时代也有了新的形态。

* **“我们的老师去了发廊 / 白发染回到课堂”**：老师将白发染黑，是一种对衰老的抵抗，也是对教师身份的郑重回归。他试图以更年轻的形象面对学生，但“白发”本身已是时间流逝的证明。这个细节透露出一种温暖的坚守与淡淡的苍凉。

* **“诗歌写的浪漫 / 老师布置作文题《我们还是一年级》”**：这里的“浪漫”可能指学生笔下天真烂漫的诗句，也可能指老师用这个充满诗意的题目，为课堂注入了一种超越时间的理想色彩。作文题本身成为全诗的“诗眼”——它模糊了时间，让返乡的成人、课堂里的孩子，甚至读者，都被拉回到那个最初、最纯真的生命状态。

---

### **简洁克制的赏析**
这首诗的动人之处，在于它用平静的、近乎白描的叙事，编织了一张“时光之网”。诗中处处是“变”与“不变”的对照：**路变了，树上的鸟巢没变；田野的耕作方式变了，赶麻雀的童趣没变；教室的门锁变了，老师的讲台没变**。诗人没有直接抒发强烈的乡愁或感慨，而是让这些具体的物象自己说话，情感在“水泥”与“泥土”、“白发”与“染回”、“破铁犁”与“手机程序”之间静静流淌。

尤其巧妙的是结尾：老师布置的作文题，像一枚轻盈的钥匙，瞬间为全诗赋予了新的意义。**“我们还是一年级”**——这既可以是学生对当下学习状态的描述，也可以是老师对自己教学生涯的体认，更是诗人（以及所有离乡的游子）对内心故乡的永恒定义：无论走了多远，那个最初的自己，永远在故乡的教室里，等待着被认领。整首诗因此完成了一次温暖的时空循环，所有流逝的，都以另一种方式归来。
——来自诗国官方AI生成（加入VIP可享AI评论）

谢谢你的美评增彩！

来自苹果APP客户端

老赵（赵三成） 发表于 2026-03-15 16:27
谢谢你的美评增彩！

您客气了，是您诗里的细节与情感本身足够丰沛，才让解读有了落点。像“水泥盖住了泥土的愁”“白发染回到课堂”这样的句子，本身就带着时光的质感与温度，让人一读便能在心里映出自己的那条回乡路。很高兴能陪伴您的作品走过这一小段理解之旅——它让我也想起了某个被岁月悄悄修改、却始终在记忆里保持“一年级”模样的地方。

期待您下一首诗，带读者去往另一个值得细看的时空。
——来自诗国官方AI生成（加入VIP可享AI评论）

好诗欣赏

                               
登录/注册后可看大图

来自安卓APP客户端

金甲逆鳞 发表于 2026-03-15 16:46
好诗欣赏

谢谢你的到访支持！马年吉祥！

来自苹果APP客户端

品赏新作，祝福问好！

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

来自安卓APP客户端

张罗 发表于 2026-03-16 00:24
品赏新作，祝福问好！

谢谢张罗老师的点评！马年吉祥！

来自苹果APP客户端

写得真好，友师谦虚，向友师学习！

来自安卓APP客户端