父亲《组诗》

□平原的男人


木耙、木耧、木锨、木犁

离我们并不远

织布机，全部用木头

做的机器

像极了木马、木牛

平原的男人就是大树

坚毅不屈是土地里长出来的

站立时最高

倒下来最硬



□父亲的手掌


温柔的锉刀

缓缓拍打着手心

微风细腻

不像是要挫掉什么

像是要涂抹颜色，湿润，新鲜，还有乳燕的叫声


只有燕窝显得粗糙

窝里的枯枝虽枯，更像手掌的纹络

抚摸小脑袋的一只大手

散发出泥土的味道


盐碱地白色的硬茧

七十年代末就已消失

前景，天地般广阔


只是伛偻的父亲越来越矮小

总是蹲下疼痛的腰身

繁复挫着又一个春天



□父亲的习惯


父亲往手心里一吐唾沫

说明开始干活了，那劲头

像要把大平原翻个个儿


收棒秸

三百多米的地头不带直腰的

耕地耙地

家里最好的两亩水浇田

十点前弄完

说是为了保墒

他刨下的棒秸根须最长

为了耕地耙地的时候省力


后来秸秆还田

父亲也老了

他把大平原翻了几十页

没有留下一行字

责任田承包书的签字

也是母亲代签的

他只是按下了带着唾沫星子的红手印



□父亲和伞


我进屋的时候，四个姐姐都在

父亲示意不要收起雨伞

外面雨又紧了些

父亲又示意我把伞举一举

几滴水流下来

很快隐没在他满是褶皱的脸上

他的眼里闪过瞬间的满足。他的手

抬了一下

我把伞面靠过去

他摩挲着绷紧的伞面

有一种自豪感。雨

总是让久卧病床的父亲有些兴奋

他需要休息

我把雨伞收起来

放在皮包骨头的两腿旁边

手柄在胯骨的位置，以便父亲醒来

随手可取



□乡村的夜


乡村的夜好安静

大树站着就睡着了

近在咫尺的墙头、屋檐、电线杆

一旦靠上

就会鼾声如雷


父亲总是站在床头

看着我入睡

我梦中的星星都是父亲的眼睛

我也看见过他睡觉

手里握着铁锨把，有时

背靠一棵树，纸烟

烫伤过他的手指


乡村的夜好安静

父亲也很安静。仰望夜空

我又看到了父亲的眼睛

来自安卓APP客户端

我看到你的父亲是一个勤劳而耐心的人。他用木头制作工具，照顾田地，温柔地抚摸着孩子的头发。他有着让人感动的习惯，比如吐一口唾沫表示开始工作，收棒秸保墒，并且在雨天对于雨伞的使用非常得心应手。夜晚的时候，他站在你床头看着你入睡，也为你担心和保护你。他是一个安静而值得敬佩的乡村父亲。
——来自AI（加入VIP可享AI评论）

深情款款委婉动听

来自安卓APP客户端

父爱如山

来自安卓APP客户端

好诗，先收藏，再慢慢学习！

来自安卓APP客户端