“情圣”杜甫：月光下的爱人

“情圣”杜甫：月光下的爱人
来源   杜甫大全  

多年以后，见识过“越女天下白”的杜甫，总会想起那天晚上的妻子，和照在她手臂上那道清凉的白月光。

公元756年，唐玄宗携家眷逃亡四川、在马嵬坡痛心赐死杨玉环的第二年。

安史之乱爆发后，长安城的官员和百姓纷纷到乡下避难的第二年。

往北走200公里，就到了鄜州。这儿有个小村子叫羌村。

44岁的杜甫，来到这个小山村。

鄜州，今天已经有了一个很喜庆的名字，叫富县。但是杜甫当年去的时候，一点都不富。

土房子，泥巴墙，还有满屋子凌乱的行李。

看着这一切，杜甫很惭愧：夫人啊，结婚十几年，还要让你过这样的苦日子。

安顿好妻子后，他决定出去寻找组织，看看有没有什么谋生的路子。

秋夜，微凉。

大地沉睡，月光如洗。

只有老杜家的烛光还亮着。

窗前，四目相对，半晌无言。

妻子杨女士先开了口，她拉着丈夫的手：阿杜，我不让你走。

乖，别任性，待我功名及腰，回来接你可好。杜甫不想把氛围弄得那么悲伤。

我不要功名，我只要你平安。你看外面乱的，玄宗跑路了，杨贵妃也被杀了，咱们在这乡下种种田、读读书不好么？

种田是不会种的。我的理想是“致君尧舜上”，现在新君继位，唐肃宗正在广纳贤才。这是个机会。

杜甫把“机会”两个字，说得特别重。

妻子叹口气：哎，都是安禄山搞的，他们搜刮一番，会不会就撤走了？

杜甫说：你当安禄山造反，是为了吃40万一桌的饭吗？他是来占座的，——皇帝的宝座。

妻子更加惶恐：你想去，我不拦。跟你在长安那十年，租房子、吃泡面，我都没怨言，我只是担心你的安全。

杜甫急了，大声说：我不怕死！

杜甫说完，妻子神色忧伤。她转过身，看着正在熟睡的孩子，悠悠地说：我怕你死。

杜甫的心似乎被刀扎了一下，他还想说什么，却没有吭声。

妻子也想说点什么，却不再吭声。

他心中有天地，有抱负，他执意要走，她是留不住的。

那一夜，灯光亮到五更。

当一声鸡叫传来，杜甫推开了柴门，一个人踏上了寻找新领导的征程。

身后，妻子倚在门前，深情目送。

且让我再看一眼，再多看一眼。

杜甫回首望去，月光洒在妻子的胳膊上，冰清玉洁，恍如一尊女神雕像。

山路崎岖，硝烟弥漫。

背着简单的行李，杜甫步履匆匆。

一路上，有逃难的百姓，有大唐的伤兵残卒，路边尸体无数，一派人间地狱。

此时，老杜心心挂念的新领导，大唐新任CEO唐肃宗，正在一个叫凤翔的小县城，举行登基仪式。

自古以来，皇帝登基是国之大事。

大唐前几任皇帝登基，无不是万国来朝、百官跪拜、举国欢庆。

而唐肃宗，搞了一次最简朴的登基仪式。

他走过简易的台阶，坐上木头龙椅的那一刻，就哭了。

哭，不是因为终于坐上了皇帝宝座，而是看到了他的满朝文武。那满朝文武，只有36个人——包括2名太监。

唐肃宗有点恍惚，这是登基仪式？还是部门例会？

所以，杜甫猜的没错，新朝廷，非常缺人。只要他过去，就有机会。

正当杜甫满怀信心得朝目标地行进时，意外发生了——半路被安禄山的叛军逮个正着。

运气太特么背了！

杜甫还没来得及辩解，就被押着走向了不远处的俘虏队伍。

他不知道，与他一同被抓的，还有享誉天下的政坛大佬王维。但两个人却走上了完全相反的道路。

叛军将俘虏来的人分成两种，一种当官儿的，会被强迫到伪政府上班，不从就杀掉。一种是平民，会被押送到长安，充当劳动力。

王维在21岁就高中状元，一夜而天下皆知。还当过太乐丞、右拾遗、监察御史等官，早已名声在外，被押往去伪政府当伪官的路上。

杜甫官阶太低，一直处在官场的外围，在全国诗坛也还只是个小喽啰，被叛军分配在了平民队里，和众多俘虏一起，被押往沦陷中的长安城。

呵！怎么也没想到，再一次来到曾生活了十年的长安，竟是以这样的方式！

一心向着凤翔的老杜，怎么甘心就这样被俘虏了？

于是，在一个月黑风高的夜晚，他逃出了监牢。

几个月后，在陕西凤翔的新政府，杜甫终于见到了新Boss唐肃宗李亨。

此时的杜甫，两袖露肘，衣衫褴褛，麻鞋磨破，露出臭脚丫子，要多惨有多惨。

但谁又能说，这不是因祸得福呢？

此时的新Boss李亨，心里大概只有一个词：雪中送炭！这是朕的臣子来“雪中送炭”了啊！

太感动了！

唐肃宗一高兴，赏赐了杜甫一个“左拾遗”的官。算不上大官，但是，嘿嘿，比当年王维的“右拾遗”还是要高一级的。

奈何，新官上任还没烧出三把火来，杜甫的好朋友房琯却因事被贬了。

像老杜这样热心肠、事事为别人着想的人，怎能坐视不理呢？

于是，杜甫上书为房琯求情。

这下触了新Boss李亨的霉头，对他嫌恶至极。幸好有朋友替杜甫说情，皇帝才没有重罚他，只是给他放个假，让他回家探亲。

说白了就是，赶紧卷铺盖走人吧，别在这碍事了。

杜甫的事业迎来了短暂的春天，随即又黯淡下去。而他深爱的大唐帝国和子民，依然在水深火热中苦不堪言。

国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。

现在的我们，已经无法想象杜甫在被押往长安当俘虏的路上，到底经历了什么。历史只留给了我们一摞摞沉重的诗歌。

当年的他只知道，他来到的是地狱长安。却并不知道，他也来到了诗歌的神坛。

神坛之上，一座丰碑正在缓缓矗立，上面有四个金光闪闪的大字：诗圣杜甫。

此时的长安，早已不是他参加科举考试时那个歌舞升平、诗情画意的长安了。

在逃亡路上，他看到的是野草丛生，白骨累累，哀鸿遍野。

不禁泪如雨下。

滔滔悲情中，一首名垂千古的五律诞生了。

就是我们熟悉得快要忽略的《春望》：

国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。

花都哭了，听见鸟叫我都心惊肉跳。

我发愁得都谢顶了，头发稀少连簪子都插不上。

李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，明明写的是愁，为什么我们看了觉得爽，而杜甫的愁，能让你哭？

这就是杜甫的风格，沉郁顿挫，字字扎心。

这段时间，杜甫的灵感和情感，似乎碰头了，电光火石，写出了一首又一首神作。

这里有军事的洞察：芦关扼两寇，深意实在此。

也有杨玉环的香魂：明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。

更有死里逃生的余悸：生还今日事，闻道暂时人。

当然，最让他牵挂的，还是远在鄜州的老婆孩子。

杜甫回忆分别时娇憨的儿子时，感谢妻子独自为他抚育儿女——“世乱怜渠小，家贫仰母慈”，“鹿门携不遂，雁足系难期”，后悔未能携全家一起避难，不知何时才能互通音信。

在“烽火连三月，家书抵万金”的兵荒马乱岁月中，点点滴滴，无时无刻，不是杜甫对远在鄜州的妻儿的思念。

又是一个孤独的夜晚。

长安城西，怀远坊。

坊里有座寺庙，叫大云经寺。杜甫已经在这里住两个月了。

月亮初升，坊门宵禁。

杜甫走出屋子。

如果是平时，能听到邻家女人洗衣服的声音，“长安一片月，万户捣衣声”。

可是现在，长安死一般寂静，只有巡逻的叛军偶尔几声呵叫。

那晚的月光格外明亮，杜甫45°角仰望星空，透过月光，能看到他眼角的一粒水珠。

而今晚的杜甫，也将拿出他的月夜——一个烟火气的月夜，一个只属于他和她的《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。

如果不把它看做一首诗，而是看做写给老婆的信，就特别好理解：
老婆：
今晚的鄜州，月色应该也很好，可惜你只能一个人看了。
孩子还小，他们还不懂为什么你在思念长安。
我想念你透着香气的鬓发，是不是被雾气打湿了。
还想念月光下你洁白的手臂，你冷吗？
什么时候我们能坐在帷帐里，在月光下，双双把眼泪擦干。

还记得《卧虎藏龙》的主题曲吗？谭盾大师的《月光爱人》：

我醒来，睡在月光里。
下弦月，让我想你。
不想醒过来，谁明白。
怕眼睁开，你不在。

杜甫的那首《月夜》，就是一曲月光爱人。

这个耿直倔强、不善言辞的男人，终于有了一抹浪漫色彩。

那首无限深情的情诗《月夜》，也是古代诗人写给妻子最有名的情诗之一。

这首诗写后不久，唐肃宗至德二载（757）寒食节，杜甫又情不能禁相起妻子：

无家对寒食，有泪如金波。
斫却月中桂，清光应更多。
仳离放红蕊，想像颦青蛾。
牛女漫愁思，秋期犹渡河。

牛郎织女尚能相见，而妻子却只能对红花而伤感，自己不知何时才能与鄜州的妻儿团聚。

又是一次温言软语、甜到心窝的表白。

在凤翔供职时，杜甫牵肠挂肚地思念着亲人，《述怀》中从“寄书问三川，不知家在否？”到“沉思欢会处。恐作穷独叟”，用了近百字把担心家人遭遇不测、自己成为孤老头的心理刻画得淋漓尽致，真是“一弹再三叹，慷慨有余哀”。

直到某一天的下午，他终于到家了。

在《北征》里，他看到的是：

经年至茅屋，妻子衣百结。
恸哭松声回，悲泉共幽咽。
平生所娇儿，颜色白胜雪。
见耶背面啼，垢腻脚不袜。
床前两小女，补缀才过膝。

外出一年才回家，老婆的衣服打满补丁。全家哭成一片。

儿子脸色苍白，没血色。见了爹爹就转过身哭，脚上脏兮兮的，连双袜子都没有。

两个小女儿，裤子上也都是补丁，短得刚到膝盖。

太穷了。

然后，他又在《羌村》中写下：

妻孥怪我在，惊定还拭泪。
世乱遭飘荡，生还偶然遂！
邻人满墙头，感叹亦歔欷。
夜阑更秉烛，相对如梦寐。

看到老杜，妻子震惊了，他竟然回来了。

是啊，这个世道，活着就是个偶然呀。

邻居们也扒着墙头看他们，都在抽泣。

在夜里，他和深爱的妻子端着蜡烛，把对方看了又看，简直不敢相信，生怕是在做梦。

《羌村》中还有一句：

娇儿不离膝，畏我复却去。

幼子怕这位刚回来的父亲又走了，守住亲人不离。

这是一个多么温暖的家呀。

杜甫和妻子杨氏生有三子二女，长子宗文，小名熊儿；次子宗武，小名骥子；还有一个小儿子在奉先县未满周岁因饿夭折。此外，他们还有两个女儿。

对于孩子们，杜甫充满了慈爱之心。

还在困守长安时，杜甫回忆起幼子宗武牙牙学语时娇憨又聪慧的样子，写道：

骥子好男儿，前年学语时。
问知人客姓，诵得老夫诗。

他希望宗武能绍承家学，宗武生日时他寄语：

诗是吾家事，人传世上情。
熟精文选理，休觅彩衣轻。

在《又示武宗》中赞扬儿子“觅句新知律，摊书解满床”，望子成龙的慈父之情跃然纸上。

两个小女儿也特别的俏皮可爱：

粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。
瘦妻面复光，痴女头自栉。
学母无不为，晓妆随手抹。
移时施朱铅，狼藉画眉阔。

她们学着母亲描眉画妆的样子，把小脸蛋儿涂得乱七八糟，充满爱怜之意。

这就是杜甫在安史之乱第一年的经历，那一年，他把最好的诗，留给了家人。

有远在山东的弟弟，有抚养他长大的姑姑，有想念爸爸的他可怜的孩子。

当然，还有他月光下的妻子。


1200年后，梁启超在清华大学做过一场演讲，题目叫《情圣杜甫》。

他说，杜甫是一个极热心肠的人，一个极有脾气的人，还是最富有同情心的人。

如果用一个字概括杜诗，就是一个情字。

对祖国、对妻儿、对普通人，他都充满了热爱，就像艾青《我爱这土地》中写的：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”

情到深处方能圣。

杜甫的诗歌忧国伤时，人称“诗圣”。而正是因为其情之深，其情之真，方成其“圣”。

来自苹果APP客户端