研讨前夕的四个诘问

研讨前夕的四个诘问
------老刀客的诗与日子

徐文胜

不久前，我突发奇想，产生了一个论断：伪诗人把诗过成日子，真诗人把日子过成诗。

在我的眼里心底，诗歌是文学的奢侈品。每天以诗为日子本身的人，无暇深刻体味生活的况味，在诗歌里打转转。有可能在诗歌的技巧、技艺、流派、理论等方面，求经问道，有所获益，但脱离开博大的社会生活，逐渐诗心萎缩，诗性衰减，诗情凋零。即便距离生活并不远，依然在滚滚红尘里浮沉，但以写诗为目的或者归宿的生活，难免无病呻吟、小题大做，总是企图把生活诗意化。在我的中文就读期间，一度有过类似的偏执，所以，这个感受也算是感同身受，有感而发，不是杜撰臆想。

另一方面，有人一生写不了几首诗歌，甚至就不写诗歌。但把日子过得诗情画意，美仑美奂。他们的日子，正是无字诗。如果诗人们加以表达，就是很多人所向往的美妙境界。例如，心无繁杂、康健体泰、人书俱老、天伦之乐、两情相悦、兴趣和职业一致等等，这等幸福，不就是诗意的生活吗？

当然，这里把诗理想化、美好化了、偏狭化了。诗，本身有爱有暖，有冷有光，有痛有泪。这里的诗，是“诗与远方”的诗，其实“眼前的苟且”，热辣辣的血泪艰辛，也充满了诗意，更接近生活的真谛，是更深刻的诗。

这么一来，我就把自己绕进去，自相矛盾了。因为任何日子都可以是诗，当然需要诗意的表达。

尽管如此，我还是对产量很大的诗人有很多疑问。

到底诗歌这样的文学奢侈品，是怎样像拧开的自来水龙头一样，批量涌动生产的，难以遏制澎湃的激情和诗意的表达？

我多次琢磨老刀客朱鸿宾，不妨趁他反复要求“褒奖可以蜻蜓点水，批评一定入木三分”的这份诚意，提出十三个诘问，拷问拷问他的灵魂，也正好趁难得这么多诗界的大佬大咖亲临现场，对自己诗歌水准能有一次借力请教和认知提升。

一问：上次准备开研讨会时，我就想了一句话，送给老刀客：骚客驿动诗酒心，宝刀未老石上鸣。我理解的老刀客之“刀”，是爱、激情、阅历、诗艺。但是，老刀客本人在其诗集《发光的石头》附录《诗歌的真善美》中，认为“说到底诗就是一把刀，诗人用它大肆砍伐，最后又挥刀砍向自己”。非常血腥，非常壮怀激烈！很吓人的。

请老刀客再解释一下，如果诗歌不是信仰、图腾，而是工具，或者是信仰、图腾加工具，但主要是工具，还有那么美吗？你的刀，到底是啥？

二问：关于诗歌与哲学。上世纪八十年代，我在大学课堂听老师讲，诗歌的终点是哲学的起点，当时就大惑不解。望文生义的话，诗歌是低于哲学的。多年后，我理解，好的诗歌不是生活的简单摹写，本身就是蕴含哲理的，就是和哲理、神性等融为一体的。为什么还要在诗歌的终点，才有了哲学的起点？

同样，老刀客本人在其诗集《发光的石头》附录《诗歌的真善美》中，从另一个角度提到了这点。老刀客说“诗最终要呈现人性关怀，有人气和人味，哲学的高度和神学的神性都该服务于人性根本，哲学说到底是哲学家的事儿，神学的孔令也只能给诗歌增加点儿禅意”。我不同意老刀客的观点。诗歌当然是给人看，不是给神佛看的。但是，好的诗歌本身具有神性佛性，提升人的认识境界，感受空灵之美，甚至体悟思想理念之美，不是应该追求的吗？为啥把人性和神性、佛性、哲学要分开？

三问：老刀客对乡村经历可谓是魂牵梦萦，得到的滋养也是受益终身。在其诗集《发光的石头》附录《诗歌的真善美》中，他发问，“城市里有诗吗？只有灯红酒绿，欲望和消费、噪音和雾霾，夜空中连星星和月亮都看不见。”并且，老刀客还把著名诗人张二棍拉出来，一起共鸣。

我想问：乡愁是一种刻骨铭心的美好记忆，就像为什么上世纪八十年代让人留恋一样。它是相对泥土的，芬芳的，纯净的，敞亮的，自然的，自由的，有趣的，向往的，冲动的……但是也不能无限夸张，美好到无以复加。我们一方面享受着城市的丰富，一方面念想着乡村的单纯，有点儿像“端起碗来吃肉，放下筷子骂娘”，是不是有点儿矫情？！何况，还有乡村振兴中的城市化，还有都市里的田园，艺术小镇文旅小镇，某某风情街等很多生活的环境和形态。

我倒是同意老刀客说“心里要有个根据地”的提法。到底是个啥根据地？再详细阐述一下？

四问：廉钢生老师在老刀客诗集《发光的石头》中，提到了老刀客“情歌王子”的雅号，并称老刀客完成了从“奶油小生”到“铁血侠客”的转身。

我读了诗集的三部分，大致是老刀客前面的两个十二年加上第三部分十三年期间的情诗。时间跨度很大。从17岁写到了54岁，大致涵盖了老刀客从高中到过了知天命的岁月。

第一阶段从1981到1993的十二年，是中国文学的黄金时代，也是老刀客从青春萌动到婚恋完成的阶段。从诗歌《十七岁的春天》《爱之祭》等读得出，老刀客爱的飞蛾扑火，干净纯粹，春心萌动，要死要活，彻彻底底，义无反顾，充满了痴男怨女的复杂情绪，波澜翻滚。《太阳的忧伤》里，喊出了“燃烧的嘴唇啊，终生无缘亲吻一下月亮”，悲壮决绝，肝肠寸断。

第二阶段从1994到2006的十二年，中国诗坛流派丛生各说各唱的时期，老刀客从即将而立之年

第二阶段从1994到2006的十二年，中国诗坛流派丛生各说各唱的时期，老刀客从即将而立之年到不惑之年的阶段。在《老电影》《鱼》《风与石头》等诗篇中，老刀客处处留情、追忆过去，又常常失神、走火入魔的痕迹很重。基本是爱情的不如意、不圆满、离情别意、失落怅惘。

第三阶段，从2007到2020的十三年，我没有关注过中国诗坛。隐约感到，从大众的关注、文学青年的狂欢，缩减到诗友小众的自娱自乐，后来由于网络的兴起，逐渐通过音视频（音频为主），再度逐渐兴起的时期。诗歌题材也回归了部分生活，能够引起更多普通读者的共鸣。老刀客的生活创作，也从闲云野鹤、周游四方，变得逐渐理性隐忍。从最早的滥情滥觞，到“发乎情止乎礼义”，越发含蓄害羞起来。他投射的情，从女人衍生到万事万物。在诸多诗篇中，低头饮水的马，古代的花木兰，山林中的鸟儿，红色的玉，慢性病，小山羊，等等诸多意象，变成爱情的寄托、媒人、对象甚至虚空的想象。老刀客的爱情生活，丰富而诡异，离奇而美丽。没有人知道他指桑骂槐，没有人知道他说东道西。他隐秘的内心世界，翻江倒海，五味杂陈，而在诗句里，往往轻轻一笑，拿起放下，又到了下一个驿站，开始下一段恋情。

说到这里，我有点儿不同意廉钢生老师说的，老刀客完成了从“奶油小生”到“铁血侠客”的转身。他分明是阅尽春色，心灰意懒，变得敏感而胆小，知道分寸和收敛。他也逐渐明白了生活的本意，或者日子的真谛，其实就是得过且过，有过爱过。老刀客包容一切，接纳无奈，容忍忧伤，虽然春心不减，毕竟渐渐有了岁数，该收则收，该走则走，走走停停，屐痕处处，笔下留情而已。

想问老刀客：为啥，从男女之情，变成以万事万物为情。究竟是服了生活，还是隐忍的权宜之计？！

以上随想，纯粹是门外汉的好奇心所致，希望明天的研讨会，能听到老刀客的回答。也能听到诗坛大佬大咖的指教。

谢谢！

2021年9月8日夜

徐文胜，山西定襄人，现为山西广播电视台阅评委主任委员、高级编辑。2007年创立全国首家传媒社会学专业委员会，获评当年中国创新传媒十大新锐人物。山西传媒学院客座教授。曾任山西广播电视台多个频率总监和融媒体发展管理部主任。

来自安卓APP客户端

有道理。
把日子过成诗的人，油盐酱醋茶，喜怒哀乐骂都是诗。

来自安卓APP客户端