玉兰开了，又落了。

作者：任淡如

“你闻到过白玉兰开花时候的气息吗？那种馥郁好象有生命一样，会和你捉迷藏，你觉得近在眼前，忽然又远远地抛在身后，寻它向西，它偏又往东去了，弄得你迷离恍惚，不知所然。

十梓街的白玉兰已经落了。

十梓街是用白玉兰作行道树的。每到二月，硕大馥郁的玉兰，衬着秦龙饺子庄的青砖黛瓦，一派古韵。

这曾是文徵明至爱的花木。

壹

四百七十年前，文徵明种的白玉兰开了。

明 文徵明 玉兰图卷局部

你闻到过白玉兰开花时候的气息吗？

那种馥郁好象有生命一样，会和你捉迷藏，你觉得近在眼前，忽然又远远地抛在身后，寻它向西，它偏又往东去了，弄得你迷离恍惚，不知所然。

你只好说：好香！

文徵明也只好说：这是“前身韩寿有馀香”。

文徵明很爱玉兰。好象丘处机爱梨花一样。

他们都把自己爱的花比作“姑射仙人”。

偏巧它们都是洁白的、不太爱热闹的花。

文徵明的藏书楼就叫“玉兰堂”，他的藏书都钤有玉兰堂印记，有时候也钤“玉兰堂”和“辛夷馆”两方印。

玉兰堂里种的当然不只有玉兰，也种了菊花、梨花、海棠、牡丹，和许多青竹。但是玉兰最得他钟爱。

贰

算起来，文徵明绘过三卷玉兰图，真真假假的，大家都说不清楚。

常常被提起的，当然是这一卷。

明 文徵明 玉兰图卷 纸本设色

那是明嘉靖己酉三月（1549年），文徵明81岁时画的。

他在卷中写道：庭中玉兰试花，芬馥可爱，试笔写此。

这画卷很长，大概一尺宽，四尺长，一米多的样子，那些芬馥可爱的花片，饱满洁净得像是少女的额头。

明 文徵明 玉兰图卷 纸本设色局部

此卷的跋尾很长，也特别。

因为，这其实是一封信，写给补庵先生的。

补庵就是华夏，明朝著名的书画、金石、藏书家。后来建了真赏斋，专辟为赏玩之所。

文徵明和华夏很熟，也常去真赏斋。这封信里的字潦草，看不大清楚，大抵，先是谢了华家的款待，又说回家后为疮毒所苦无心他事，又说到碑石云云，最后说到玉兰已画好了。大概，这幅玉兰本是华夏要他画的。

这个跋尾，本来是一封信，连画一起送到华府的，连信封都附在画卷里。

明文徵明 玉兰图卷局部

这段跋尾和玉兰图有什么关系呢？可以说有，也可以说没有。

说没有，是缺了这跋尾也不损这玉兰的仙人气质。

说有，是这段带着人间烟火气的跋尾和信封，让这卷四百年前的玉兰，新鲜馥郁，无端的有一种生气宛然，拂拂而来。

这卷之外，还有二卷。

一卷是湖石玉兰，上面的题跋是“辛亥八日，访补庵郎中，适玉兰花盛开，连日赏玩，赋此并系以图。徵明。”

传 文徵明玉兰图设色纸本 120×38.7厘米

明末汪珂玉《珊瑚网 名画题跋卷十五》里，也著录有同一题诗题跋的《玉兰图》，署年“嘉靖辛亥二月八日”。

明嘉靖辛亥二月八日，是1551年3月14日。

上面的题诗是两首七律：

绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。要知姑射真仙子，欣见霓裳试羽衣。影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕元相敌，笑此江梅不恨肥。

奕叶灵葩别种芳，似舒还敛玉为房。仙翘映月瑤台迴，素腕披风缟袂长。拭面何郎疑傅粉，前身韩寿有馀香。夜深香雾空濛处，仿佛群姬解珮珰。

诗见文徵明《甫田集》卷十四之《玉兰花》，然而此画是存疑的。

还有一卷绢本设色的玉兰。

传 文徵明 玉兰图卷 绢本设色 40×16 cm

这卷《玉兰图》上寻不到日期，不晓得什么时候画的，但这幅画上的题诗，曾收在《文氏五家集》卷六里。

我上下翻看过，似乎写在文徵明54岁赴京当官之前。也许是中年之作。

诗云：

孤根疑自木兰堂，怪得人呼作女郎。

绕砌春风怜谢傅，一天明月梦唐昌。

冷魂未放清香浅，深院谁窥缟袂长。

漫说辛夷有瓜葛，后开应是愧秾妆。

文氏集里此诗题作《咏玉兰花》，并解说：“此花以辛夷接本”。

叁

“此花”为什么要以辛夷接本呢？

据说玉兰不结果，辛夷结果，所以明人“以辛夷并植其侧，过枝接生。”

明人大抵是极爱玉兰的。

因为玉兰这名字，是明人给的。

唐人唤它木兰，宋人唤它迎春。直到明时，方由姑苏好事人唤为玉兰。

明人王世懋（太仓人）在《读史订疑》中，考证了玉兰名称的由来：“我哥哥（王世贞）说古代没有玉兰花这名字，难道是辛夷的变种？……我考证了许久，终于认定宋朝叫它迎春。”

余兄（王世贞）嘗言玉兰花古不经见，岂木笔（辛夷）之新变耶。余求其说，而不得近。辛夷花初发如笔，北人呼为木笔。南人呼为迎春。作观木笔迎春，自是两种。木笔色紫，迎春色白。木笔丛生，二月方开。迎春高树，立春已开。今之玉兰即宋之迎春也。（王锡爵）岭南一门生来，见玉兰曰：此吾地迎春花，何此名玉兰。此乃知迎春是本名，此地好事者，美其花，改呼玉兰。——王世懋《读史订疑》

他在自己的《学圃除疏》里也说：“玉兰比辛夷开得早，所以宋人唤它迎春。”

玉兰早于辛夷，故宋人名以迎春，今广中尚仍此名。千干万蕊，不叶而花。当其盛时，可称玉树。树有极大者，笼盖一庭。

后来王象晋的《二如亭群芳谱》里就直接用了玉兰这个名字：

玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。

明人何时唤它玉兰呢？

如今能找到的最早的史料记载，是沈周的《题玉兰》诗。

翠条多力引风长，点破银花玉雪香。韵友自知人意好，隔帘轻解白霓裳。——沈周《题玉兰》

作为沈周的弟子，“我家沈先生”不离口的文徵明，对玉兰的深爱，想来是有原因的。

但明人对辛夷可不大待见。

文徵明的曾孙写《长物志》，说辛夷给玉兰提鞋也不配……

玉兰，宜种厅事前。对列数株，花时如玉圃琼林，最称绝胜。别有一种紫者，名木笔，不堪与玉兰作婢，古人称辛夷，即此花。——文震亨《长物志》

肆

文徵明和文震亨说到的辛夷，和玉兰脚前脚后开。区分望春、白玉兰、紫玉兰、黄玉兰、红玉兰、二乔玉兰、辛夷，经常弄疯早春一大拨人。

我们简单粗暴一点，玉兰九瓣，辛夷六瓣，若闹不清楚，便掰手指头数。

另外，紫玉兰开花的时候是长叶子的。二乔玉兰白里透紫。

文徵明《玉兰图卷》里画的，是常见的白玉兰。

印象里，十梓街东段白玉兰尤盛，因为有两三百米左右，行道树全是白玉兰。双塔公园内有几株高大玉兰，槛外望去，纷落如霜雪覆地。上方山范成大故居外也有一株，盛开时覆径约百步许，也很可观。人民桥中间段有一株玉兰，长得极高，正好在桥上就可以近距离看玉兰的样子。但最合明人心意的，大抵是网师园的玉兰。

如果你去网师园看玉兰，一定要记得，那么小的网师园，是有四株玉兰树的。一株很好找，在刚进去的天井里，又矮，花又多，很随和，你可以把花捧到脸面前来。

任淡如摄

还有一株生在高高的绣楼前，花开的时候，人抬起头来，只看得到它的枝干往天穹伸出去，纵横的缀满粉色花苞的花枝，把整个天空都遮住了。我想，要寻一把高高的梯，登着上去才能近看到。又或者，以前住在绣楼里的姑娘，一推开窗就能和它说话了吧——花开的时候，真是灿烂极了呀！

还有两株，要很小心地找，才找得到。

任淡如摄

清人朱廷钟写《满庭芳 玉兰》，说它“刻玉玲珑，吹兰芬馥”，我觉得真是妙极了，是顶好的写玉兰的句子。

伍

清人李渔曾说：玉兰谢得快，待它开时须急急玩赏，玩得一日是一日，赏得一时是一时。

故值此花一开，便宜急急玩赏，玩得一日是一日，赏得一时是一时。若初开不玩而俟全开，全开不玩而俟盛开，则恐好事未行，而杀风景者至矣。噫！天何仇于玉兰，而往往三岁之中，定有一二岁与之为难哉。

我觉得还须加上一句：吃得一时是一时。

白玉兰是可以吃的。

《无锡菜典》记载着一种糯米玉兰饼的做法：清道光三十年，适逢玉兰花开，无锡城中迎迓亭孙记糕团店将玉兰花瓣捡择洗净，斩碎拌入馅心，用糯米粉做饼坯包起，放在油里煎成玉兰饼。

《群芳谱》里也写道：“（玉兰）花瓣洗净，拖面，麻油煎食最美。”

所以每见到肥厚的玉兰花片零落在地上，我就想捡来炸一炸……

后来真的煎过，用蛋糊拖煎，煎好以后脆脆的，有一点点微苦，不能说不好吃，但实在，也不算太好吃。时令之节，偶一为之，是很有趣的。

可怜今年，不但煎玉兰吃不着，也见不着那硕大馥郁的花片在枝上垂垂欲坠了。赖有画卷，与人赏玩四百年。

明文徵明 玉兰图卷局部

来源百家号：菊斋