农村老人(组诗)

一
牙齿已经嚼不烂土地
却还想再吃最后一口
慢慢
慢慢地
含化
最后融入枯竭的血液里
手抓不住岁月
却抓住了漏网的谷子
弯腰，捡起一粒
露出笑容
再弯腰，捡起一粒
看到了
种的延续……

二
如果春天始终不下雨
脸上露出忧愁
每天会跪求神明保佑
一辈子只有这个时候
低下头颅
要是秋天口粮丰收
也会跪谢神明保佑
绝不吝啬祭品
硬是要从干瘪眼睛里
使劲挤出
几滴泪珠……

三
新房反而不如老屋睡的踏实
墙壁上没有存放着欢笑
四周很冷
冷到骨子里
再新的厚棉袄
也驱散不了寒意
点上旱烟
慢慢走到村口
把困了的眼睛努力睁大
说不定
会有倦了的雁儿
归……

四
死后没有什么昂贵的陪葬品
也没有流传百世
感天动地的墓志铭
只有一堆矮矮的土丘
作为最后的栖身之地
立在山头
要是能保佑后代，最好
要是不能，也没关系
几年过后
他们应该也只是偶尔记起
但作为土地的儿子
这一刻能回到母亲的怀抱
就是最好的回报
最大的知足……

来自安卓APP客户端