老去的故乡

当玉米树枯了不再回荣

田野渐渐颓废成你额头上的道道皱纹

荒草是胡子 纠结着乱长

过了火的森林是秃着的顶

旧屋倒塌成你脸上的斑痕

屋檐下 还挂着燕子窝的念想


故乡呐


你佝偻着背

守在回忆的自留地里


藤椅、蒲扇和火炉混淆起年月

风车水车转着日夜不停的经轮

你的墙上有我用木炭画出的一支藤蔓

枝叶间长满

抓鱼游泳玩萤火虫的娃的身影

蝴蝶蜻蜓和前桌丫头辫子的事情

大人们的笑谈

锅巴的清香


我记得 喜欢过

麦芒在裤管里爬行

树皮卷的口笛吹出嘹亮的单音

在池边取了冰钗冰刀

为小小的心事刻满所有的墙角


我记得 温暖过

稻草垛容偷醉的我卧过

老榕树洞里容我藏过

故乡半开着一扇门

门里头是你的社戏你的呼吸

是可以坐的膝头可以靠的胸怀


娃们长大后总会离开

所有的记得也只是涩涩的覆盆子

尝着

有时会让人流泪


当梦开满了花期

我带着我的娃回来

我和你守在回忆的自留地里

手里握有各自的半块橡皮

老去了

却不知该怎么擦洗