红烧鸡要先炖30分钟

砂锅里盛满一只刚拔完毛的名牌母鸡，
残留血液似仍感觉在炉灶上旋转。
专家称它在十几亿年前与前辈恐龙一样，
发怒时会有冰层碎裂的声音。
沿着锅沿攀爬。
沉入琥珀色漩涡的鸡块，
鸡快拥有琥珀是因为早早放了盐。

你要有味！就要使劲往里放盐。

一是油星会缓慢浮起一串串被遗忘的花瓣。
二是蒸气能在玻璃表面编织花案。
透明也能继续让液体生长。
姜丝缓慢地蜕去辛辣的外衣，
将好让八角笼中张开棕褐色的腮帮。

炖完三十八分零四十六秒。
母鸡就突然可以诠释什么是从香气中提取精华了。

这时鸡就可以用锅铲丈量成为仙人的深浅。

仙人之力，变幻莫测，一事只画一技。

这只鸡，
让盐粒沉降成为嘴角中结晶的琥珀。
只有琥珀，
只有虎魄。

只有彻底。

只有融化。

能让所有的秒表都开始溺水。

我们要重新学会用舌尖丈量时间松软的骨骼。
才不失为体谅此时一只老母鸡为大地做好的炖熟。

来自苹果APP客户端