皱纹里的光年 文/王革强

皱纹里的光年

三十年前那场小雨，
至今还在你指缝间停留。
我数你掌纹里的雨季，
你抚我鬓角新落的雪。

老花镜在床头，
交换着晨昏。
你用我的镜片看报，
我借你的镜框，
数窗外不肯离枝的枫红。

楼梯变得比年轻时陡峭，
你数台阶，
我数你停顿的呼吸。
突然发现，
这缓慢的攀爬，
才是我们最优雅的舞步。

药盒里的锡箔，
被你折成小船。
你说要载我渡过，
所有苦味的夜晚。
而我的处方笺背面，
正生长着一片，
你年轻时栽种的玫瑰园。

如今我们散步，
像两棵移动的树。
你扶着我年轮里的疼，
我撑着你枝叶间的风。
影子在地上写长长的信，
邮差是，
总跟在我们身后的，
那只流浪猫。

昨夜你突然说起，
要换个更亮的灯泡。
我知道你是怕，
来世重逢时，
认不出我眼里的光。
于是偷偷把婚纱照，
藏进降压药的说明书里——
那上面印着，
永恒的有效期。

来自安卓APP客户端

如今我们散步，
像两棵移动的树。
你扶着我年轮里的疼，
我撑着你枝叶间的风。

来自安卓APP客户端