我理解的好诗人——《烹诗》（1）

【编者按】对诗歌创作者来说，好的诗歌理论就是指路的明灯。诗人、诗歌评论家李犁的专著《烹诗》就是这样的明灯。书中的章节浑然一体，又相对成篇，既适合整体阅读，也适合单篇学习。

经作者同意授权，从今天起，诗评媒每周一、三、五、七开始连载《烹诗》，为读者奉献一道独具特色的理论盛宴。

开篇：我理解的好诗人——当下诗坛现状断想

1

我理解的好诗人永远是一个不随波逐流又特立独行的人。

好诗人是孤独的。孤独一是来源于他走在时代前面，思想的先驱都是不被人理解的；二是众人皆醉我独醒。他坚持他所看见的，而不走别人的路，保持人的自然属性原始性，绝不让自我被大众异化，不与人同流合污。

好诗人是一个说真话，有正义感，对丑恶时刻保持愤怒，并永远说不的人。由此就构成了诗人与政客和商人的对立，在古代更与黑暗的统治者格格不入，因为专制的统治者都是肮脏和丑恶的集大成者。所以在古代诗人的命运极其悲惨。

因此好诗人要与统治者保持距离，并时刻要拍案而起。苏东坡曾经问她身边的女人：先生肚子里是什么？大老婆说是学问，二老婆说是大粪，只有他喜欢的小妾说是一肚子愤怒。还是苏老大视为知己的小三理解诗人。

好诗人是知识分子倡导的精神和品质的行为者，那就是独立之人格，自由之精神的践行者。除了蔑视权贵，还是质疑权威传播智慧的大者。好诗人不但说真话还要为真理献身。他代表着社会的乃至人类的良心。虽然我理解中国一个老知识分子说的：我不说真话，但绝不说假话，但在真理被强暴的年代，这样的态度是没有责任感的，更没有勇气。我敬佩的是那些明知山有虎，偏向虎山行的诗人们。

在需要呐喊的时候，沉默不是黄金，是狗屎。

好诗人是一个无缘无故去爱和恨，并把眼泪和金钱献给卑微的弱小者的人，也敢把仇恨和砖头献给欺凌弱小者的人。（虽然可能诗人最先被头破血流）。要“痛苦并上升为同情别人的泪”（舒婷语），更应该是不痛苦也为别人的痛苦流眼泪的人。尽管他们的眼泪很廉价，甚至有时他们的介入可能更给同情者添乱。

好诗人是一个遇到别人在意的事情，他们不在意，譬如功名利禄。别人不在意的他们却视为生命，并孜孜以求锲而不舍，譬如真理名誉爱情友谊等看不见摸不着的精神产品。

好诗人是一个胸怀广阔拥抱生活的人。诗人不应是一个狭隘者，屁大的事就耿耿于怀就上火甚至骂街。诗人的胸怀不能成为大海也要像广场，让更多各种各样的鞋来把它踏实并拓宽。

同时诗人要永远保持热情和激情，热爱一切该热爱的。所以我反对诗人自杀，死不可怕，在不美好的生活中，敢于活着才是一个强者。我们既然不怕死，就从死的方向往回活。那样我们的人生即使不面朝大海也能春暖花开。

好诗人是一个能够自食其力的人，不但能养家糊口，也有帮助别人的能力和热情。所以我反对诗人当寄生虫，更反对诗人以行乞为荣。

2

好诗人和好诗歌都是有境界的，境界是格调是品位也是一种素质。

现在有人对境界嗤之以鼻，这不是境界有问题，是有人假境界，境界里惨了水，变成了假大空。从这个角度来说，下半身以及由此引申出来的各种诗歌，就是用过分的方式来反对伪境界，来打倒装逼犯和骗子，用矫枉过正的方式让诗歌回归真实。

我理解的境界具体点就是“好”，人生中人格中的种种好。让诗人和诗歌的品质往好的方向接近。
再具体就是真善美。一提真善美就有人要吐，这也是真善美被蹂躏得让我们忘却了她的内容。其实当你洗去真善美身上的污垢和我们意识里的麻木，你会发现真善美就是人类最美的花朵，我们的作品要表现她，并让我们的人生接近她是诗歌的幸福。
真是基础，美是终极，善是过程。

境界的最高是信仰。信仰是个人的宗教，是灵魂的归宿。

人比虫子麻烦就是人需要精神上的洗礼和目标。同样是做爱，虫子是生理行为，人则通过生理解决心理需求。现在人不要信仰，说明人嫌做人麻烦，要重新做回虫子，但不能说明虫子比人变伟大了。

信仰如果是纯个人的行为，那类似自慰。信仰还要照亮别人，对多数人有益。我每次听到《国际歌》都热血沸腾：“起来，饥寒交迫的奴隶！起来，全世界受苦的人！满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己。”
这是一百年前的信仰，我们今天身体和肠胃都丰满起来了，但是怎样让我们的精神得到最大的自由和幸福，仍然是我们最关切的信仰。是最高的境界。

3

诗人永远是语言和艺术的探索者和创新者。因为有诗人，诗歌技术永远在变化和流动之中。诗歌的最佳状态是喜新厌旧。先锋的新鲜的一旦静止就会变得平庸僵化，就会遭到遗弃和不屑。从这个角度来说，诗歌永远在路上，永远是后来赶上者的艺术。
但是在今天做个诗人是很不幸或者很危险的。因为诗歌这块土地上，已经被古今中外的诗人们翻耕无数次了。所有的花样所有的手段都被诗人们使用过。我们不过是在重复前辈诗人们的牙慧。

从民歌到朦胧，从英雄到平民，从崇高到平凡，从知识分子到民间写作，从诗意到口语，甚至下半身甚至演变成光腚行为，除了大的文化思潮的影响，其中不排除诗人们在集体突围，突破中外优秀诗歌的包围和技术上的牢笼，想走出一条没有足迹的新路。

于是越来越小的诗歌草原又被折腾成一片又一片的荒漠。诗人不愧是世界上最能折腾的拓荒者和语言的流浪者。诗歌永远在折腾中，诗人们在折腾中自己抚慰自己快乐。当他们从自我膨胀的梦中醒来，他们悲催地发现自己还站在原地上。

其实不论你给诗歌穿上什么样的马甲，都不是诗歌的灵魂，诗歌的灵魂是人的灵魂。诗歌的力量也不是你的吼叫谩骂，或者你的哭泣和沉默。题材无大小，诗艺有高低。床前明月光虽然渺小，但它能撼动灵魂，是因为作者的心灵和灵魂先被触击了。
   
诗歌是气，不是器，诗歌是人心，不是物件。诗歌要有精气神，颜值和灵魂都要打动人。

因此诗人需要零和一。让诗人和生活零距离，让诗歌一步到位。换言之就是让诗人的心脏与生活的心脏零距离，诗人才能只一下就抵达诗歌的心脏。
（这让我想起那年写成语的短剧，记住那些关于无数个一打头的成语，在这里和大家玩一下）：

诗人对生活要：一见倾心一见钟情一往情深一心一意一丝不挂一丝不苟，诗歌才能一语破的一针见血一剑封喉一锤定音，从而诗人才能一鸣惊人一步登天。

不听劝告，还在远离灵魂的地方一意孤行，那只能一败涂地一命呜呼；结果他们只能一哄而散；想用诗歌发财当官的想法也是一场春梦，最终还是一贫如洗一失足成千古恨。

这些一说明一个真理，就是好的诗歌不能离开心灵，她的本质就是真和新，再扩大点外延，还有简单、直接和自由。

4

最后要说的是诗人在今天的现状。

只说普遍的。当下我们见到的更多诗人都是一个矛盾的人，是一个人格分裂的人。

没办法，为了生存需要流下屈辱的泪。这样的诗人算不错的诗人，但不是大诗人和好诗人。

而最让我鄙视的是拿诗歌当幌子，和丑恶勾结，利用诗歌沽名钓誉，甚至真诚地歌唱虚假的伪诗人，劝告这样的以诗谋取个人私利的诗歌混子，用你们肮脏的灵魂和屁股去勾引那些贪官吧。别再糟蹋诗歌，也别再往诗人这个圈里挤了，这个圈只能让你一无所获，丢人现眼，赔了夫人又折兵。

这不是在玩成语，因为他追求这些，很可能真的把夫人赔上，要是女诗人追求这些，那就不仅仅是赔夫人了。

作者简介

李犁：父母起的名字是李玉生。辽宁人。属牛，长相如牛，性格像牛又像马。就读北京师范大学文艺美学研究生班。上世纪八十年开始写作诗歌和评论。1992年后与酒长厮守，与诗偶尔偷情。2008年重新写作，评论多于诗歌。出版诗集《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门——世界自杀诗人的心理分析》；有若干诗歌与评论获奖。为《中国文人书画》主编。

诗评媒编辑部信箱：shipingmei001@163.com
法律顾问： 河南有道律师事务所主任    马  伟

转自微信公众号  诗评媒

诗歌最佳状态是喜新厌旧，为此点赞，拾人牙慧？每个时代都有每个时代的激情，每位诗人都有独立人格（只要他的作品有闪光），所以不存在牙慧，只要在时代里哪怕有一个共鸣，也是善莫大焉！
老师掏心掏肺，拳拳赤心，令我辈感佩，敬礼！
总要有智者出列，为惨淡人生，为沉沦末日呐一声喊。
功莫大焉！