怀着真诚、敬畏的态度写诗（节选）

我一向坚信，诗是不可说的。

在这里，我首先想说两点。第一点，我要提醒大家学会反身自问，也就是反思，而且要把这种思维习惯养成一个自觉的行为。因为一个不会反思的人，一个恃才傲物的人，是没法真正进步的。譬如写诗，而当你觉得自己写的诗了不得的时候，你就要警惕了。我曾说过，诗人要自己给自己鼓掌，自己给自己激励。但这个鼓掌和激励更重要的意义在于发现自己的不足，明白文本的缺陷。人最难的是自己认识自己，写作这种需要付出巨大心智的劳动尤其如此。因为你书写时陷在情绪里，就像刚才有位诗友说的那样，八十年代就写诗的人，都有写了一首诗，当时激动不已的体验，这是正常的状态，但你不能沉溺于这种状态不能自拔。如今自媒体这么发达，除了管制的言论外，平庸的文字其实更易于被众人点赞。我没有贬低大众审美和精神水平的意思，只是实话实说。你要经常自我反问，不要因为拥有点赞而激动不已，更不能忘乎所以。其实激动也是分深层和浅层的，也分好多种。有些陷于表面的激动，有些也确是一种深层的激动。你要寻找到那些能激发你向更高更远处走的掌声，那怕是倒掌，都是可贵的。

因而反思就是要学会否定和怀疑。而且这个怀疑特别包括所有你接受过的教材上的、社论上的、新闻上的结论。上帝给人安上大脑就是让你过滤信息的，让你辨别是非的，所以对结论性的东西你要加倍警惕，包括艺术审美观念，不要别人提倡什么你就欢迎什么，包括文件上的号召，你都要用自己独立的经验和思维分析质疑，这种质疑可能不会令你一下子抵达最本质的东西，但是你只要质疑了的东西，比你不质疑的东西，比你盲从的东西，对于你来说会更有价值。今天可能你觉不到它的价值，那么过上一段时间再回过头思考和写作的时候，你也许会豁然开朗，哪一天曾经思考过这个问题，猛然会有醍醐灌顶、豁然开朗之感。所以说否定和质疑来的结论才是真正有用的。那么经过反思、怀疑——在这里，你仅仅反思和怀疑还是不行的，反思的根本点，是在于要坚持，你要明白作为一个现代人需要一生坚定什么东西。故而你要寻找到补你短板的东西，能够修补你原来不圆满的东西，也就是说要找到一个作家精神的原点，你要确定以后的写作方向。这是反思的一个要旨。我为什么要这么说，因为我们生活在一个无需思考似乎生活得更安全更幸福也更快乐的社会，事实上这是很可怕的。你若有野心和抱负成为一位真正的作家和诗人，你就必须有追求人类终极真理的梦想。也就是说，你要不断把你原有的、形成条框的东西打破，或者至少你要能够不断震动它一下。三级地震也好，五级地震也好，八级地震也好，它总要有震动，这样你才不至于人云亦云，你说出的话才能有令人心动的能量。当然，你要向优秀的、伟大的作家看齐，光有震动是远远不够的，你的文字要有撼动人灵魂的力量，这力量只能来自情感和思想力。从这个意义上说，文学只是思想和情感的承载物。要作诗人，要有人类的眼光，这一点相信对于在座的有些文友，会在今后的写作中体味得越来越深刻。

另外一点，我想说的是，我们所处的这个时代，是各种问题、各种文体混杂的时代。事实上，文学既让我们安静，又让我们热血沸腾。抛开现实的社会问题不谈，就今天来的作家诗人们看，大家的信念、追求、审美都是不大相同的。有写古体诗的，有写打油诗的，有写散文诗的，但是我觉得这些都不重要，重要的是，你写的首先是不是诗。因为一个人的修养、美学趣味、世界观停留在哪一种艺术氛围当中，他就用哪一种艺术观念来思考来表达生活，我常讲，文学无师生，传承有谱系。自然，我们不能笼统地说艺术境界的高低，一个时代总会有一个时代的风尚，每一种艺术文体，虽然没有不平等这种说法，但是它总有最能回应这个时代的一种写作。当然，我们不可能每个人都能够成为李白、杜甫，但是你有这种崇高的追求，总比没有要好得多。有这种追求，也不能盲目自大、妄自尊大。你要考虑自身的各种条件，包括你的天赋，包括你自身的生活条件，你所占有的艺术源流等等。自然不是你先考虑了这些条件才确立能否写作，而是这些条件对你是否值得确立写作的目标和雄心至关重要。

人除了肉体的需要，更有精神的需要，而这种精神的需要是可以通过写诗来自我实现的。这是我们很多人写诗的一种追求，可能有些诗人本身对其他实现精神自由的方式有一种本能的疏离感。刚才说了，热爱是天赋的一种表现，世间有很多可以热爱的东西，一个人为什么选择爱好文学，爱好写诗呢？这当然也是一种天赋的表现。所以说，爱好是天赋，爱好也是生产力，爱好就是创造性。

我们的写作源自真诚，正视人生和社会苦难，包括人类精神和文化的困境，才能形成对写作、对诗歌出自生命本真的敬畏。正是有所敬畏，你的真诚才获得了救赎的意义，你才能真正认真地来思考，什么是文学，什么是诗，什么才是写作，从而具备文体、文本和文学史的自觉。只有在这个层面上，你才可能具备成为作家和诗人的基础，具备通向优秀和伟大写作者的可能。

我这里简单地强调一点，那就是一个写作者肯定有最适合自己的文体形式，你要注意选择。比如散文诗，它的核心是诗，不是散文。说实话，当下的散文诗好的实在太少。很多诗人把散文诗当作了入门的文体，自己对这一文体没有更深入的思考和体味，写了好多年，被称为散文诗人，事实上也不像散文也不是诗。一个作家和诗人找到适合自己的而不是容易写作和发表的文体形式才是正途。按我的理解，写好散文诗并不容易，甚至更难，至少你参照的经典就少得可怜。照我个人的理解，至今还没有一个散文诗人超越鲁迅，不但没有超越，精神风骨还极大弱化，这当然不仅仅是散文诗人的问题，但诗人也不能推卸责任。因为时间关系，对此我就不做过多的阐述了，因为每个人都有每个人的理解，譬如写古体诗的和写新诗的好像水火不容，其实优秀的诗人依赖于优秀的作品，新诗和古体诗都有好的，但充斥在网上的老干体、发表体、作协体作品太多，这些还往往被捧为主流，真正圈内的人其实都明白，它们与真正的文学精神风马牛不相及。所以，如果作为真正的诗人，你想有所成就，形成自己的风格，除了要有真诚的和敬畏的精神，更要经过艺术刻苦地训练，因为诗人首先就是手艺人，不是手艺人不行。只有具备深厚的艺术技巧和表现力作保障，你才能成为一个好的作家和诗人。

我们常常会说到，诗歌是人类最高的语言艺术。那么我们对语言有没有新的贡献？我们知道，古诗是以句为单位的，其实旧体诗翻译出来，就是一篇散文。也就是废名说的，旧体诗内容是散文，形式是诗的，而新诗恰恰相反。我这里特别指出一点的就是，你作为一个诗人，你判定自己写的是不是好诗的话——无论人家叫它新诗还是现代诗，哪怕是古体诗，你首先应回过头来反思一下自己写的东西，你一定不要用散文的思维，用散文的表达方式、用散文的语言来当作诗的语言，这肯定是不行的——古体诗如果逃离开这一点，那就是创作啊，但用散文的思维和表达方式写出来肯定不是好诗，有可能你写得非常美，很抒情、很美，很浪漫，也可能很意象化，但是你绝对不可能是个有深度意象或整体现代体验的现代诗。所以语言问题，是个大问题，很重要。前几年，北京首都师范大学的新诗研究所曾经开展过一次字思维的研讨。因为中国的汉语诗歌它就是字思维的。那么它从意象到词，到字，到词表，到词根。这种字思维不断地发掘到我们原始创意中的那么一点，你就把汉字的天地造化精神接触到了。把最初原创性的那种象形字，创造之处的那种精神你要接触到，当然这仅仅是指语言。因为语言，是承载你的思想和精神的。你如果没有思想和精神，你只是就语言论语言，那就是空对空，那样的语言，人是没有感觉的。所以说，我们怎么形成自己的风格，再倒回头来说你只有真诚地投入，把你自己的命运自己的血肉写进去，把你自身的体温和心跳都写进去，留在你的文字当中，那才可能留下自己的痕迹，才有个性，才有标签意义。我个人的体会是，个人情感和精神上的极限体验是会与自然神性相通的。但也有人把意象作为落后和过时的表现手法，从新诗伊始就把口语化和散文美看作正宗方向，一路在新上狂奔乱突，从先锋成了伪先锋，实质上丢了汉语诗的本性和根脉。

刚才发言时还有人提到一个问题，那就是，为什么苦难的诗、痛苦的诗往往会被记住？欢乐的、娱乐的诗都不深刻。是的，从本质上说，诗的情志所属决定了它的价值所在。苦难和痛苦让人冷静、反刍，思虑和精神是沉重的，欢乐如果仅止于世俗情感往往停留于情志的表层成为大众娱乐，故除非与宗教境界相同的颂歌和赞美，其他颂歌和赞美因为都对应着世俗的人和事所以都不会深刻起来。

我坚信，一个诗人你只要真诚敬畏地写作，你就可能把你的生命之气融进你的诗中，一个人可以死去，肉体肯定消亡，但是你留在文字当中的这种生命之气，只要是真诚地留下来的，达到一定程度修炼到一定的程度，它是不死的，文字不会消亡，你的这些气息可以穿越时空找到它的知音。我觉得，我们只要达到这一点，你就不用怕你的诗会死亡。

真诚、敬畏地写作，千万不要去写谎言。所以我提倡“为良心写作”，首先就是说真话地写作。但是这不是一种艺术的信条，这是一种精神的宣言。只有这种精神的创造做到了，你艺术修炼成熟了，你才有可能留下来。（在山东省第21届作家班诗歌讨论会上的即兴发言。）

诗评媒编辑部信箱：shipingmei001@163.com

法律顾问：河南有道律师事务所主任马伟

转自一点号 诗评媒

学习受教，赞！