从作者到作家的六段距离

作家往往有太多郁积于心的东西、有敏锐感受和超拔精神、有表达的强烈愿望、有文学的自觉意识、有很强的表现能力、有通过文学实现自身价值的热切期待等。这些特点往往不是一般的作者所具有的，实际上也就成了一般作者与作家的一段一段的距离。

一、有太多郁积于心的东西

这一条解决的是文学的内容问题，而内容的问题则是文学最为根本的问题。《诗大序》云：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”内心没有郁积，就如同厨师没有食材、巧妇没有米粮，纵有一身好手艺，也做不出美食佳肴。不过，这种内在的东西却有大小之分，也即小我与大我之分。所谓小我，就是思想情感仅仅局限于作为个体的自我，而大我则将社会的、历史的、民族的、群体的思想情感也纳为自己的东西。纯粹小我的东西很难获得他人的感知。只有当你的思想情感与他人有所融通，才能与他人产生“同频共振” ，才能为他人所理解。最高层次的融通，便是所谓“一体之仁” 。张世英先生描述了这种“一体之仁”的状态：“中国人讲‘民胞物与’‘天人合一’ ，老百姓都是我同胞骨肉兄弟，自然物都是我的同类，我觉得他们的疼痛就是我自己身上的疼痛，这是一种最高的心灵之美，在这种心灵之美中，我对你好，不是出于‘应该’ ，我比这还要高，你就是我的骨肉，你手指疼跟我自己疼是一样的，我们两个人是人我一体，人我不分，万物一体，万物一体就是‘仁’ ，所谓‘一体之仁’是也。 ”“一体之仁”与“万有相通”相关。“世界上的万物，包括人在内，千差万别，各不相同，但又息息相通，融为一体。 ”张世英的这个观点，从哲学本体论上揭示了化小我为大我的可能。郑板桥的诗“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声；些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情” ，鲁迅所说的“无穷的远方，无数的人们，都和我有关” ，是“一体之仁”的生动表达。拘于一己的悲欢显然是狭小的、难以持久的。外在的东西可以说是文学的源头，但外在的东西也并非天然就是文学的东西，只有当它内化为“我”的东西、郁积于心，才能成为文学的东西。

二、有敏锐感受和超拔精神

对于社会、历史、人生，能够感受到别人感受不到的、看到别人看不到的；具有这种过人的感受能力，是成为作家的重要条件。作家也因此被称为社会的晴雨表。刘勰《文心雕龙·明诗》说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。 ” 《文心雕龙·物色》说：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉。 ”“情以物迁，辞以情发。 ”钟嵘《诗品序》说：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。 ”这些说法的意思是，外物激发人的情感，人的情感随外物的变化而变化；因为有了这种情感（变化），于是便有了歌咏（诗、文）。从道理上讲，外部刺激都要通过主体才能起作用；如果主体感受迟钝、心灵麻木，这种刺激就会大打折扣，甚至丝毫反应也没有。在这种感应中，直接的反应也许与文学尚有相当的距离；主体须从此时此景中超越出来，才能更好地“反应” ，实现“反应”向“反映”的转化、升华。王夫之强调精神情怀的超越、提升，认为人要能从日常生活、功利活动中超越出来，实现精神的解放和自由；这样，他对世界的感知就不一样，他对世界的反映也不一样，从而实现从感应到感兴的转变。

三、有表达的强烈愿望

这一条解决的是文学的动力问题。表达，就其最直接的效果来说，在言者这里是一种宣泄，在听者那里是一种感染。在这种表达与倾听中达成相互的理解和同情。一个人如果不想表达，如果他另有宣泄的途径或自我解脱的方式，那么，他内心再丰富也不会进行表达。如果他有表达的冲动，那么，文学的因素才会起作用；实际上，不是每个人都会选择表达。表达就如骨鲠在喉不吐不快。表达有私下表达与公开表达、直接表达与间接表达等不同。如果选择公开而间接的表达，那这种表达就离文学不远了。言为心声，从文学的角度来讲，所有的表达都应当是发自内心的，那种传声筒式的表达显然不是走心的或真诚的表达。

四、有文学的自觉意识

对文学的功能、价值、方式等有清醒的认识，并愿意用文学的方式来表达思想情感，且能从中获得愉悦，便可谓之文学的自觉。 《尚书·尧典》云“诗言志，歌永言，声依永，律和声” ，孔子曰“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨”，周敦颐说“文所以载道也” ，这些体现了文学功能的自觉意识。张璪说“外师造化，中得心源” ，陆游说“汝果欲学诗，工夫在诗外” ，石涛说“搜尽奇峰打草稿” ，这是文学艺术创作方法的自觉。张世英说：“艺术都是以有限表现无限、言说无限，或者说，就是超越有限。 ”这是从艺术哲学的高度对文学艺术价值的概括。

五、有很强的表现能力

能表达出人人心中所有、人人笔下所无的东西；熟悉某种文学样式、手法，能够娴熟运用，实现形式与内容的完美统一——具有较强的表现能力，是成为作家的关键。表现，某种程度上讲就是形式的创造。形式与内容是统一的，正如黑格尔所言：内容非他，即形式之转化为内容；形式非他，即内容之转化为形式。对形式的把握需要反复实践，所谓“操千曲而后晓声，观千剑而后识器” 。形式的创造离不开“才”“胆”“识”“力” 。叶燮《原诗·内篇下》说：“大凡人无才则心思不出，无胆则笔墨畏缩，无识则不能取舍，无力则不能自成一家。 ”对于诗人来说，“才”是一种感悟能力与表达能力相结合的才能、才华，“胆”是一种不受压抑、敢于突破、尽情言说尽性表达的心理素质和自由精神，“识”是一种能对“理、事、情”进行理性分析和艺术把握的能力， “力”则是“才” “胆”“识”结合在一起所形成的、进行创造和创新的功力或笔力。四者一体，才能开展富有成效的文学艺术创造。

六、有通过文学实现自身价值的热切期待

通过文学的方式，来表达自我，达到宣泄的目的，并由此获得自身价值的实现，这对于一个人来说是一种莫大的鼓舞和激励，使之能够克服各种困难，为创作出满意的作品而忍受各种艰辛。其中，对理解的需要和对读者的期待是支持和推动文学创作的重要动力。在这里，知音显得很重要，如，俞伯牙摔琴谢知音，知音没了，琴也就不弹了；“知音如不赏，归卧故山丘” ，得不到知音的欣赏，就不再写诗；“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味”，对知音的期待溢于言表。比知音更重要的是社会对作家的肯定和赞誉。但如果一个人不以文学创作为其实现自身价值的方式，那么他也就不会开展文学创作，因而也就难以成为一个以创作为存在方式的作家。

来源：文汇报

值得品读，诗歌中国的部分会员貌似缺乏学习的热情，没有终身学习的习惯，诗歌作品常常也停留在表面，“非学无以广才”啊。

甚好，也值得我去好读，消化吸收，乃至感悟到自身的实践，毋宁说在自己探索的路上，您走在了前面，给了些很好的指示，谢谢您细致入微的分享，我想对我是受用的！

学习点赞。

学习受益，点赞！

这么多才，博学之人！赞赞赞

好好听了一堂课，受益匪浅，学无止境

这是指路明灯，我沿路前行，终会受益，这样文章，很期待

真的受教了，点赞学习，

赏读！问好！