拥有35个博士学位的胡适曾说：跟他一比，我就是学渣，他...

拥有35个博士学位的胡适曾说：跟他一比，我就是学渣，他是谁？

1973年，周恩来总理亲切会见一位归国华侨，谈了三个钟头，期间总理表白说：“当年在南开大学念书的时候，我就想到北京来跟着您学语言了。”

有着35个博士学位的胡适曾对友人说：“跟他一比，我就是妥妥的学渣。”

他到底是谁？能赢得周总理和胡适两位国民男神的赞赏与表白。

他是“中国现代语言学之父”，清华大学“四大导师”中最年轻的一位，名片上印有作曲家、物理教授、哲学博士和心理学导师。

他一共会讲50多种语言，精通10国外语，曾闲来无事，随手写了一篇96字奇文，发布后被世人公认为100年内无人能超越。

他就是中国第一鬼才——赵元任。

【1】

一个非凡的人，背后往往有不同寻常的亲友团。赵元任的家族成员来了解下。

1892年，赵匡胤的第31代孙赵元任在天津呱呱落地。他的六世祖是清朝赵翼，就是写“江山代有才人出，各领风骚数百年”的那位大佬。祖父和父亲都是清朝举人，母亲是颇有才情的大家闺秀。

有这么强大的基因加持，赵元任打小儿就表现出天赋异禀。特别是他学习语言，尤为突出，不用刻意教，就能一周学会一种方言。

小元任跟着来自五湖四海的女眷，三五岁就精通好几种方言。他跟奶奶学保定话和北京话，跟大姨妈学常熟话，从伯母那里学说一口福州话。

一次宴席上，他用8种方言与同桌的亲友聊天，让大家都觉得像是跟他老乡见老乡，令他颇为得意。

赵元任13岁那年，父母在一年内先后离世，没了爹娘的孩子并没有一蹶不振，他知道生活还是要靠自己努力。

1910年，赵元任18岁那年赶上一个改变命运的机会，清华招选公费留学生，录取者能拿着庚子赔款赴美进修。

为了这次考试，他从零基础开始自学拉丁文，只用了不到2个月，就考了2名，而“学渣”胡适只考第55名。

之后，胡适便很服气赵元任的聪明才智，当有人问他是不是同辈学者里最聪明的？胡适回答：“不是，赵元任先生能吊打我。”

他们是美国康奈尔大学的同学，所以他有幸亲眼见识了，赵元任是怎么刷新了康奈尔大学的最佳成绩榜的。

赵元任主修数学，辅修无数。他可不是光屯课，每门课的成绩都是优秀。

爱学习不等于是书呆子，赵元任的兴趣丰富，涉猎广泛。

他爱音乐，大学期间，节衣缩食花220美元买了一架二手钢琴。不只是玩儿一下体验，他创作原创作品，曾谱写过一曲笛调，用西洋乐的谐声和曲。

他爱科学，与同学组建中国科学社，省吃俭用省出奖学金的钱办《科学》月刊，亲自撰写和编辑稿件。

这可不是一般的在校学生弄着玩儿的，其影响力不仅激发了华人同学的科学热情，就连爱迪生都为科学杂志创刊，亲笔写信祝贺。

数学本科毕业的赵元任，研究生学哲学，最后拿到哈佛大学的哲学博士。这个跨度着实有点儿大。

学贯东西、精通文理，赵元任汲取各个学科领域的精华。

也许正是跨界，成就了赵元任的语言学成就。

【2】

赵元任精通英、法、德、日等多国外语，会讲33种中国方言。他是国际著名的语言学家，美国语言学界有一句评语：“赵先生永远不会错！”。

有一次，刘半农想编写一本中国“脏话专辑”，他在报纸上刊登招募广告。赵元任一看，跑到刘半农的宿舍，不由分说，操着湘、川、皖等地的方言指着他的鼻子开骂，这是任谁也想不到的现身教学法。

要说最令人叹服的，要数赵元任写过的一篇短文，令世人啧啧称奇，至今都无人能出其右。

全篇96个字，介绍一个姓施的人吃狮子的故事，整篇皆是同音字，读罢，直叫人拍案叫绝。

赵元任写此文，绝不只是为了好玩儿，他是为了说明中国语言的独特历史现象，他对语言的研究和运用，简直出神入化。

神人从来不缺神故事，赵元任像麻将牌里的“会儿”，能代替任何一张牌。

1918年，博士毕业后，26岁的赵元任，回到康奈尔大学当物理教授，教电磁学。过了2年，清华大学邀请赵元任回国任教，最初安排他教代数和英文，后来改教中国史和哲学，最后决定让他教心理学和物理。

可是他还没教多久，就赶上大哲学家罗素到中国做学术演讲，蒋百里向清华校长“借”走赵元任为罗素当陪同和翻译。

赵元任为罗素翻译时，尽显语言天才本色。他在杭州用杭州方言翻译，到了长沙，翻成湖南话，演讲会后，有人上前跟他攀老乡，出人意料的是，那时赵元任学湖南话还不到一个星期，他是在去长沙的路上，跟一个工作人员学的。

天才也不是生而全知全能，而是边做边学，逢山开路遇水搭桥，一路通关升级。

一个人打怪通关多辛苦，赵元任需要个好队友。他为罗素当翻译期间，遇见了人生伴侣，此生挚爱。

【3】

陈果说：“只有同等能量的人，才能相互识别。只有同等能量的人，才能相互欣赏。”

别看赵元任在学科发展上多元跨界，却在爱情上专注如一。

在亲戚家吃饭时，赵元任遇见大三岁的杨步伟。

她生父的结拜兄弟是卸任总统黎元洪，她接受新式教育，从小就不缠足，最早进入女校，毕业于东京帝国大学，20岁出头就担任女校校长，还是国内最早留日的医学女博士，与人合伙开医院。

赵元任经常跑医院，他不是看病，而是去看心上人。

赵元任与她谈话很投机，经常有听她一席话，胜读十年书之感。一次，他们聊到忘了时间，猛地想起罗素还晾在台上呢，他们急匆匆地赶到会场，罗素低声冲赵元任说：“坏人，坏人！”

那之后，赵元任清楚自己心有所属。

1921年6月初，两人决定结婚，他们本打算给亲友邮寄一份结婚通知单和一张在中央公园的合影。

结果老友胡适劝他们，不管怎么说，两人都属于名门望族，好歹也要搞个最低限度的仪式，找两位见证人签字，贴上四角钱印花，才算是合法合理。

一天，胡适先生接到赵元任的电话，请他和朱徽小姐到家中吃晚饭，胡适预感可能会发生什么，就包了本写有自己批注的《红楼梦》当礼物，可是又担心猜错了大家尴尬，又在外面裹了层普通纸。

那天是杨步伟亲手做的四碟四碗家常小菜，饭后，赵元任取出他手写的一张文件，请胡适和朱大夫签名作证，29岁的新郎和32岁的新娘就此完婚。

胡适靠直觉，成了第一个赠送赵元任夫妇新婚礼物的人。

婚礼是人生中一个重要时刻，亲友们都会赠送礼物祝贺新婚之喜。可是赵元任夫妇却做了一次断舍离。

他们在结婚通知信中写，因为想破除新旧界里的虚荣和铺张浪费的风气，所以他们结婚不收礼，收礼只收两种礼，一种是非物质的送礼人原创作品，书信、诗文或音乐曲谱皆可；一种是以送礼人用自己名义给中国科学社的捐款。

他们说到做到，甚至连赵元任姑妈家送的鲜花篮都拒收了，气得对方好几年都没理他们。

第二天一早，赵元任夫妇结婚的消息就登上了《晨报》，以“新人物的新式结婚”为标题，加大加粗的字体甚是醒目。此种极简风格的婚礼一时刮起时尚风潮，引年轻人纷纷效仿。

婚后，赵元任以北大出国进修教授的名义，到哈佛大学研习语音学，同时在哲学系教课。杨步伟关掉医院，夫唱妇随，陪着赵元任到美国，专心做他的“内务部长”和“外交部长”。

【4】

有学者说赵元任像是去西方取经的玄奘，杨步伟是保佑他平安的菩萨。

早在三十年代，南京爆发抗战，风雨欲来城欲摧，杨步伟抢先一步，在南京沦陷前夕，把生病的赵元任转移出去，待到她与孩子们逃出城后不久，日寇的南京屠杀开始了。

有杨步伟这颗幸运星星照耀，赵元任感到安心温暖，前行之路明亮起来。

夫妇俩刚到美国时，人到位了，工资和津贴却没有跟进。可是一家老小还要吃饭，这让赵元任犯了愁。

杨步伟挺着大肚子，学做衣服赚钱补贴家用，曾经的医学博士和院长，动手干活儿一点都不输常人，她两小时就能做好一件衣服。衣食住行，杨步伟样样都给赵元任安排妥帖，

赵元任和杨步伟夫妻恩爱，彼此扶持。如此神仙眷侣，他们的子女也都聪明伶俐，学有所成。

胡适说他们一家“父亲是天才，母亲是能人，女儿们则哥哥聪明得不得了。”女儿和女婿全部在教育界奉献，都是美国名校的教授和科学家，长女赵如兰是第一位华裔女教授。全家三代人有18人获得过美国大学生的最高学业奖“金钥匙奖”。

赵元任的婚姻幸福美满，子女个个是人中龙凤，羡煞旁人。这与他的清醒认知和人生选择有很大关系。

中国人讲究学而优则仕，这是无数文人士大夫毕生的理想和追求，可是赵元任却不在意功名，他说自己生性散漫，只喜欢学问，最怕做官，也不会做官。

1946年夏天，民国政府教育部长邀请赵元任担任南京中央大学校长，惜字如金的赵元任只回复五个字：“干不了，谢谢。”

早在赵元任留学美国时，他发明了“国语罗马字”，算是汉语拼音拉丁化的雏形。

1916年，赵元任留美时就提出过简化汉字的方案，他设计的“国语罗马字”，算是汉语拼音拉丁化的先驱者。

10年后，民国国语推行委员青睐他的发明，想起名叫“赵元任式国语罗马字”，如果答应，赵元任就能一次冠名，几世美名扬。

这么好的事儿，别人求之不得，可是赵元任却谢绝了，他说这样取名不符合语言学规律。汉语改革是全民运动，每个人都有权参与合作，不是他一人之功劳。

赵元任学而优则淡泊名利，他不在乎外在的虚名，只在意真心的幸福，他找到了。

五十周年金婚庆时，杨步伟写下一首小诗：“吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。”

女强人杨步伟自己也没想到，两人能恩爱到老，今生她为他放弃事业，来生转换性别，依旧做夫妻。

赵元任妇唱夫随，应和着太太也作诗一首：“阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜；男女平权新世纪，同偕造福为人间”，意思是：下辈子如果太太换了性别，赵元任愿意做女人，与爱人再团圆，甜甜蜜蜜过生活，携手共同为人间造福。

1981年3月，92岁的杨步伟菩萨仙逝，赵元任悲痛欲绝，没过几个月，他也追随菩萨去了极乐世界，享年90岁。

子女根据二老的遗嘱，都没有举办葬礼，而是将他们的骨灰洒进太平洋，让涌动的海水带他们回家。

自古中国的才子佳人故事多如繁星，可是像赵元任夫妇美满的人生却寥若晨星。

同为清华四大导师之一的王国维，却落得悲惨的结局，他投湖而亡，留给后人无尽的哀叹。

而赵元任则安享平安顺遂的一生。他文理皆通，才高八斗，淡泊名利，宁静致远。与爱人相依相伴，情投意合。他的子女个个出类拔萃，皆为人中龙凤。

旷世奇才赵元任，是真正的人生赢家。

. END .

文 | 喜乐

编辑 | 小龙

来言头条号 | 鬼谷子思维