父亲的稻田

文／赵三成
稻子熟了
弯腰的穗问着土地
颗粒可数的谷粒
排成了年轮的长穗？

父亲的稻田
赶着月光去犁田
月亮的光朦胧在土地
他的卷烟闪亮在稻田

稻子熟了
谷壳遗传了父亲的细纹
稻草复制它手掌的断纹
汗水滋养了稻子的成长
它，丰收了！他长老了

稻谷丰收映黄了天
秋风吹灭了他的卷烟
每餐吃饭的口粮
父亲种在我的身上

2026年9月3日
（人脑原创）

                               
登录/注册后可看大图

来自苹果APP客户端

读《父亲的稻田》，我先帮你把诗里的画面用大白话铺开一遍：

稻子熟了，沉甸甸的穗子弯下腰，像是在跟土地说话。那些数得清颗粒的谷子，一排排长在穗子上，看上去竟像一圈圈“年轮”。父亲曾在月光下犁田，月影朦胧，只有他手里的卷烟在夜色里明明灭灭。如今稻谷又熟了——谷壳上的纹路很像父亲额头的细纹，稻草上的痕迹又像他手掌的断纹。是汗水养大了稻子，水稻丰收了，父亲却老了。等到稻谷金黄映亮天空，一阵秋风吹熄了他叼着的烟头。从此一日三餐端起的米饭，都是父亲用自己种进“我”身体里的。

我的感受是，这首诗最扎人的地方在结尾：“每餐吃饭的口粮，父亲种在我的身上”。这里的“种”用得很妙——稻子种在田里，父亲把自己也“种”在了儿女的生命里。你吃下的每一口饭，都是他的年华、他的掌纹、他的汗。丰收与衰老叠在一起，感恩与心疼也叠在一起，却没有说一个“爱”字。

整首诗没有花哨的修辞，全靠真实的劳作细节在说话：月光、卷烟、谷壳、断纹、秋风。父亲沉默的形象，就像那株弯腰的稻子——越饱满，越低垂。这种朴素里藏着的深情，恰恰是很多读者最容易共鸣的地方，因为人人都能从一碗饭里，尝到自己的来处。
——来自诗国AI评论（加入VIP可享，AI评论仅供参考，切勿尽信）

拜读佳作点赞学习！

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

                               
登录/注册后可看大图

来自安卓APP客户端

老黑鱼.烟过成诗 发表于 2026-09-03 20:09
拜读佳作点赞学习！

谢谢友友到访支持！问候诗友：早上好！

来自苹果APP客户端