唐小林：余秀华，当代诗坛的巨大泡沫

在当代诗坛，余秀华是一个上怼天，下怼地，中间怼空气，自称“会泼妇骂街”，谁都惹不起的硬茬。余秀华骂人，已然成为当下文坛一道独特的奇异景观，同时也是其屡屡表演的“保留节目”。

余秀华一旦开骂，就有“好戏”可看，各种不堪入目的脏话、阴毒无比的狠话、肆无忌惮的狂话，就会像蛇吐信子一样，疯狂喷射。无数好事者和看客，立刻就会像打了兴奋剂一样，激动不已，连连叫好。尤其是在与女诗人邬霞的对骂中，余秀华居高临下，仗恃粉丝加持的疯癫状态，真是恨不得把邬霞摁在地上一脚踹死。余秀华在诬陷邬霞“以色示人”的同时，竟然破口大骂邬霞：“小心两个女儿被撞死！”这种置之死地而后快，一再突破底线的卑劣之举和丧心病狂，简直就是诗坛的奇耻大辱。

对于邬霞来说，余秀华惹不起，躲也躲不起，她哪怕是落荒而逃，不再应战，也会被余秀华的粉丝们追着骂得狗血淋头。原本被视为弱者，受到广大读者同情的余秀华，居然如此霸道，在小羊面前凶相毕露，把欺负邬霞这样的弱者，当成一种巨大的享受。在对邬霞的痛骂中，表现出一副“老娘今天就要教训教训你这个小趴菜”，霸凌弱小者的病毒心态。这副谁都惹不起，诗歌江湖老大的做派，突显当下诗坛令人忧虑的畸形生态。

2014年，余秀华以一首火辣劲爆的《穿过大半个中国去睡你》引爆诗坛，但并非是这首诗写得有多好，而是由于它契合了一种博人眼球的传播效应，满足了无数吃瓜群众的看客心理和内心深处的极端无聊。男人睡女人，被认为是天经地义，而女人睡男人，并且很疯狂，必定会成为撩拨人们欲火飙升的诗歌火药桶。如果将诗中的“睡你”，改换成传统诗歌中含蓄的“爱你”，吃瓜群众恐怕谁都会兴趣了无，懒得看上一眼。在这个诗人普遍平庸，拉帮结派，互相吹捧，集体起哄的时代，余秀华写诗多年，却总是难以出人头地。唯一的办法，就是剑走偏锋，以炫丑、搞怪和性噱头来猛烈刺激诗坛。

在实力大比拼，连杜甫都险些被埋没的唐代，余秀华恐怕连三流诗人都算不上，更不要说火遍全国。余秀华之所以火爆出圈，一是因为别人不敢写的她敢写；二是由于其身体等特殊原因，容易引起读者的同情，以及其乡下农妇与人们头脑中诗人固有的优雅气质的强烈反差。这种千载难逢的流量密码，一旦被深谙炒作的诗坛投机者和书商所发现，立刻就被打造成为举世罕见的诗歌神话。余秀华转瞬就被包装成了中国的狄金森，变现为炙手可热的流量密码和诗歌经济。一时之间，争相抢购余秀华的书，在各种装×的场合谈论余秀华的诗，已然成为某些诗歌写作者自欺欺人的新时尚。

在“睡你诗”爆火之前，余秀华始终籍籍无名，鲜为人知，其知名度远远不如小有名气的打工诗人邬霞。当邬霞的代表作《吊带裙》在诗坛崭露头角的时候，余秀华还在乡下热衷于写“千里送阴毛，礼轻人意重”“狗日的王法，没屁眼的王法/断子绝孙的王法，和她妈乱伦的王法/嫖妓女的王法，搞基的王法”这样粗俗污秽，心理阴暗，泼妇骂街的垃圾诗。其命运突然翻盘，完全是一场有预谋、有策划的精心炒作。其幕后的主要推手和始作俑者，就是时为《诗刊》编辑刘年。

在一个诗人常常被当做“神经病”，缺乏关注度的时代，寻找新的热点来提高诗歌的声誉，堪称诗坛的当务之急。在这场精心的炒作启动之前，刘年就预感到，一场即将到来的诗歌风暴，很快就会引爆诗坛。他洋洋得意地告诉余秀华说：“你准备好红吧。”而那时的余秀华，估计以为刘年是在给她开一个黄粱美梦一样的玩笑。为了炒红余秀华，《诗刊》编辑彭敏和刘年联袂出镜，集体表演，采用地毯式轰炸的“车轮战术”，不断煽风点火，先后在《诗刊》博客和《诗刊》微信平台，重磅推出余秀华的诗歌，煽风点火。各地的诗歌刊物和媒体迅速跟风，掀起了“一波接一波的转载潮”。《诗刊》编辑部主任谢建平更是推波助澜，以余秀华为主的五个底层写作者的“日常生活，精心动魄”诗歌朗诵会，进一步助推了余秀华诗歌的炒作狂潮。如此举国家顶级诗歌杂志的全力，来打造一个敢于书写“睡你诗”的脑瘫作者和乡村农妇，余秀华想不红都不可能。

在这场世纪罕见的疯狂大炒作中，美国华裔博士沈睿，更是深度参与了这场大型诗歌秀和炒作狂潮。正是这位华裔博士的大忽悠，将余秀华飙捧为“中国的艾米莉·狄金森”，余秀华才“出口转内销”，在诗坛被进一步追捧。沈睿故作惊讶地说：“她的诗歌语言是流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”紧接着，唯利是图的出版商们迅速跟进，出版了余秀华的首部诗集《月光落在左手上》。《诗刊》掌门人李少君和刘年趁热打铁，策划出版了余秀华的诗歌选集《摇摇晃晃的人间》。

在尝到炒作的甜头之后，刘年春风得意地说：“编辑余秀华的诗歌，无疑是多年之后，可以在槐树下，向我的孙女反复吹嘘的记忆。”为了将余秀华打造成当代诗歌的天花板和顶级大神，刘年甚至不惜颠倒黑白，任意改写中国诗歌史，肉麻吹捧余秀华：“我认为，近十年，中国的新诗成就，已经达到甚至超越了唐或者宋的十年。其实，这也很正常。我们的纸笔在进步，我们的发表渠道在进步，我们的语言和思想在解放，我们的写作人口在成百倍地增加，另外，还有全世界经典作品的技巧和经验供我们借鉴与运用，且这片大地上从未缺少过天才。我们正处于一个诗歌的黄金时代，但没有人去认真感知这一点。”仿佛真正认真感知到这一点的，只有刘年。正是他发现了余秀华这个诗歌天才，把这样的“裤裆体”诗人，吹捧成了超越唐宋大诗人的诗坛异数，当下诗坛才这样沸反盈天，热闹非凡。

在刘年浅薄的认知里，诗歌是以时代和纸笔的进步来决定其优劣的。写诗的人越多，也就越是容易写出经典的诗歌，但当下那些使用先进书写工具，牛×哄哄，到处吹嘘自己是国际大诗人的人，哪一个又配给唐宋的大诗人们提鞋？

爆红之后的余秀华，一夜之间成了罕见的文化明星和众多生意人的抢手货。一个个出版商、一家家电视台，以及众多的文学营销者，纷纷把余秀华当成座上宾，甚至把余秀华昔日没地方发表的平庸散文，包装成精品，兜售给那些本身并无多少文学鉴赏能力的文学追星者。曾经大肆炒作文坛“三只手”郭敬明的《收获》杂志，也赶紧凑热闹，发表余秀华并未达到发表水平的“自传体小说”《且在人间》。在配合《收获》的炒作中，著名文学“表扬家”王春林更是不甘落伍，激情澎湃地说：“余秀华的处女作之所以能够发表在《收获》上，与诗人的知名度不存在什么关系，完全是作品本身所抵达的思想艺术高度使然。”这种视文学如儿戏，看人下菜碟的吹捧，堪称王春林忽悠读者，乱捣糨糊的一贯风格。

文坛的集体起哄和肉麻吹捧，使余秀华迅速膨胀，越来越飘，仿佛真的就是一个古今中外罕见的文学天才，一副舍我其谁，谁都不放在眼里，诗坛老大的蛮横样子。就连食指和北岛这些在当代文坛卓具影响，写出过无数经典之作的著名诗人，都被余秀华说得一钱不值，甚至被其公开讥讽和大肆嘲笑。与食指和北岛的诗歌相比，无论艺术水平，还是巨大的文学影响力，余秀华都不在一个档次。

余秀华虽然被王春林飙捧为“当下时代中国诗歌界的一位现象级人物”，但这样的现象，最多只能称之为粉丝瞎追捧，与真正的诗歌相差万里的“社会现象”，而并非真正的文学现象。纵观余秀华的一本本诗集，谁能说出，其经典之作究竟是哪几首？说来说去，人们熟知的，无非是那首被人们津津乐道的“睡你诗”和那几首“小黄诗”。在某些“余粉”们的认知里，谁敢放肆地书写裤裆里的那些事，谁就是思想解放的先驱和文学天才。谁批评余秀华，谁就像惹怒了某网红主播的“丈母娘”，必定会被一大堆唾沫所淹没。

余秀华深谙炒作之道，自爆红之日起，就不断“出镜”，制造各种诗坛热点。今天大骂和公开羞辱老诗人郑正西和王法；明天当众宣布自己的梦中情人是著名歌手李健；后天又高调展示其与小男友杨槠策“老牛吃嫩草”的甜蜜浪漫爱情；大后天又悍然掀起与打工诗人邬霞的口水之战。在这一系列炒作中，余秀华和郑正西对簿公堂败诉；向李健示爱成为大笑话；与杨槠策的浪漫爱情转瞬泡汤，其神神叨叨，鸡毛蒜皮的诗歌，也早已使人审美疲劳。

在诗坛不断“搞事”，搬弄是非，吸引读者眼球，成了余秀华拼命刷存在感的唯一救命稻草。余秀华挑衅邬霞，或许是由于其在微博里公开谈论了对余秀华的看法。这些看法或有不妥，甚至严重的过错，但完全不至于让余秀华情绪失控，大骂邬霞“以色示人”“该死”，乃至将这样的毒咒，发泄到邬霞无辜的两个女儿身上。这种专门欺负弱者，毫无人性的变态之举，让我们看到一个缺乏基本教养的余秀华，及其阴暗污秽，真实的内心世界。

余秀华到处受到圣人一样的礼遇。作为诗人和女人的邬霞，或许的确想不通，乃至愤愤不平和产生嫉妒。对于写诗多年，却始终不“火”，经济拮据的邬霞来说，产生这样的畸形心态，无疑会让自命不凡的余秀华非常不爽。在余秀华的逻辑词典里，自己成天在各种热闹场所接受鲜花和追捧，在电视里抛头露面，哪怕结结巴巴，朗诵几首诗歌，收取可观的出场费，都是理所当然，而邬霞即便在自己的公号里展示自己的几张生活照，希求一点打赏，也是在抢夺饭碗，罪该万死，天理难容。这种只许州官放火，不许百姓点灯的奇葩逻辑，暴露出余秀华的极端专横和无理。余秀华疯狂攻击邬霞，对其火力全开，并非她们之间真有什么不共戴天之仇，而是由于炒作和保持名气的需要。不出余秀华所料，“余邬之战”，立刻引来了一场诗坛的集体狂欢，余秀华再一次成为文坛的热点。

更为吊诡的是，为了出名，许多余秀华的粉丝，甚至公开向余秀华喊话“求骂”。在他们看来，哪怕是被余秀华臭骂一顿，也算是出名和出圈了。这种幻想出名快要发疯的焦急心态，构成了余秀华粉丝的“基本盘”和众生相。他们许多都是写诗多年，却根本就没有跨进诗歌门槛，很难在文学期刊发表作品的诗坛失意者。他们就像那些广场舞大妈，成天跳得一身大汗，却根本就不知道什么是真正的舞蹈艺术。他们喜欢余秀华的诗歌，就像某些并无多少文化的“丈母娘”们，喜欢自己“有文化”的女婿一样，容不得别人说余秀华诗歌写得不好。为了讨得余秀华的欢心，他们就像漫天的蝗虫，乌泱乌泱地聚集在一起，看热闹不嫌事大，满腔仇恨地大骂邬霞。而那些优秀的诗人，或真正懂得诗歌艺术的人，是绝不会把余秀华的诗歌吹捧上天，甘当余秀华的马前卒和诗歌打手的。

余秀华的“成功”，满足了无数诗歌菜鸟幻想一夜成名，咸鱼翻身，名利双收的种种想象。这样的想象，就像余秀华诗歌神话一样，只不过是一个虚妄时代随时都会破灭的文学泡沫。

作者：唐小林，自由撰稿人，主要从事文学评论写作。

来源微信公众号：唐小林评文坛

不知是不是中国当代文学批评家的唐小林 非常赞成他的观点与理念 从一开始余秀华仅凭一首黄诗走红 就感觉不可理解 难道中国之大 诗人之多 就没有上等之作 让人可悲痛心的是 诗坛谁来把关 由谁说了算

来自安卓APP客户端