老院，枣香里的父亲
老家的院子，是枣儿的清甜与阳光的温柔交织成的一幅画，永远留在我记忆的深处。上个世纪七十年代的一天，父亲不知从哪里挖来一棵枣树苗，栽在院子中间，然后告诉我们，用不了多久，我们就会吃上又香又甜的枣子。果然，两三年后，枣树就开出了细碎的小花。乳白色的小花如点点繁星，它的香甜招来了满院的蜜蜂和蝴蝶，也飞进了我童年的记忆。秋天，酱红色的枣子缀满枝头，我和哥哥高兴极了，光着脚丫就往上爬，准备摘枣子。父亲赶紧阻止我们，说枣树太小，会被我们折断枝丫的。晚上，父亲把熟透的枣子摘下来，分给我们吃。那枣子的香甜，至今仍让我回味无穷。那晚，我们是带着枣子的香甜进入梦乡的。
后来每年，枣子越长越多，吃不完。有一年，父亲摘了两大框去集市上卖。听母亲说，卖了一百多块钱。父亲用这些钱买了一台收音机，还剩下不少钱。于是，每天早晨，父亲都会打开收音机，一方面听新闻联播，另一方面也可以把我们叫醒上学。收音机里的新闻联播声和微风里枣树的沙沙声交织在一起，成了童年记忆里的晨曲，飘向遥远的天际。
1982年，开始土地承包，满院的粮食需要晾晒，枣树碍事了。父亲说把它移到墙边。于是，我和哥哥帮忙，整整一晚上，才把枣树移栽好。移栽后的枣树沉默了，第一年没结枣子，第二三年也只稀稀拉拉地结几个。不过，三五年过后，枣树又开始繁盛起来，酱红色的枣子依然缀满枝头，仿佛一切从未发生过。
1996年，父亲突然病了，一病就是三年。1999年，父亲还是离开了我们……就在那年夏天，一连下了几天大雨。天晴后，枣树开始枯萎，叶子慢慢掉落，最后死了。我和哥哥望着枯死饿枣树黯然神伤。我们都知道，枣树是被雨水淹死的。可母亲含着泪说，它是想父亲，跟着去了。那一刻，我仿佛明白，枣树与父亲之间已超越生命，成了不可分割的牵绊。
如今，我们都离开了家乡，但每次回老家，总感觉老院空荡荡的，好像少了些什么。微风过处，仿佛还能听见枣树的沙沙声和收音机播报的新闻联播。温暖的阳光穿过空荡荡的院心，轻轻地、静静地，带着一丝淡淡的香甜。就像父亲从未离开，只是藏在记忆里，陪我走过岁月的长河。
.欢迎新诗友！下次注意：诗歌中国不接受散文投稿。 欢迎新诗友https://app.qingfe.com/public/emotion/face_081.pnghttps://app.qingfe.com/public/emotion/face_081.pnghttps://app.qingfe.com/public/emotion/face_081.png 佳作欣赏https://app.qingfe.com/public/emotion/face_068.pnghttps://app.qingfe.com/public/emotion/face_081.png欢迎加入诗歌中国https://app.qingfe.com/public/emotion/face_073.png 杨文武 发表于 2025-09-10 06:28
佳作欣赏欢迎加入诗歌中国
谢谢老师点赞鼓励！我会一直努力下去的 太湖石 发表于 2025-09-09 20:27
欢迎新诗友
谢谢诗友！https://app.qingfe.com/public/emotion/face_081.pnghttps://app.qingfe.com/public/emotion/face_081.pnghttps://app.qingfe.com/public/emotion/face_081.pnghttps://app.qingfe.com/public/emotion/face_081.pnghttps://app.qingfe.com/public/emotion/face_081.pnghttps://app.qingfe.com/public/emotion/face_081.png
页:
[1]