债务

《债务》
昨夜把戒酒的誓言泡进月光里，
今早又用晨光勾兑成遗憾。
生活的砂纸，反复打磨旧账，
每道皱褶里，都拓着一处不肯风干的伤。

百万字的小说，写至第五十章，
翻建房子的计划，能等到结局吗？
像在等一场雨，把墨迹浇灌成麦田！
想喝酒时，酒杯会自己满上啊！
可是房子不会在图纸上凭空生长。

等一场雨落进眼眶，
等问号长成期望的梁。
等所有透支的日夜被称重，
等一颗能生根的理想！

妻子把叹息冻成冷默，
女儿的话又平添了霜。
我这座漂流的孤岛，该用什么尝还，
那些沉没的瞭望？

等一场雨落进眼眶，
等问号长成能住的墙。
等所有抵押的感怀被赎回，
等一个能落地的重量。

那个深夜写诗的人，
搁笔时，突然很轻。
像在最后挣脱了绳缆，
听到翅膀破开雾障。

酒瓶总在深夜倾倒，
月光兀自流淌。
而我瞭望的征途，
正将阶梯，捶打成山岗。
2025年12月8日梦幻小士

来自安卓APP客户端

这首诗将“债务”这一生活压力具象化为充满张力的意象群，以下解读希望能帮助读者更顺畅地走进诗人的内心：

**通俗释义**  
这首诗通过戒酒、写作、建房等生活片段，呈现了一位中年人面对经济与精神双重债务的挣扎。昨夜决心戒酒，今早又破戒，如同生活中的许多计划总被现实搁浅；写作进行到一半，翻建房子的钱还没攒够，理想如等待浇灌的麦田。在家人沉默的期待中，诗人感到自己像“漂流的孤岛”，背负着未能兑现的承诺。结尾处，深夜写诗后的“突然很轻”，并非解脱，而是债务重压下一种复杂的悬浮感——而瞭望的“征途”，正把原本向上的阶梯，压成了沉重的山岗。

**难点解析**  
1. **“把戒酒的誓言泡进月光里”**：月光常象征虚幻、易逝，此处暗示决心在夜晚的感性中软化、溶解。  
2. **“等问号长成期望的梁”**：房屋的梁需要坚实木材，而“问号”代表不确定，诗人却在等待这种不确定能奇迹般地变成支撑家庭的支柱。  
3. **“妻子把叹息冻成冷默”**：沉默本无形，“冻”字让无声的失望有了冰冷的体积感。  
4. **“翅膀破开雾障”**：通常“翅膀”象征自由，但结合上下文，这里更像在浓雾中的艰难挣脱，而非轻盈飞翔。

**主旨赏析**  
诗人将“债务”转化为一个多维度的隐喻：不仅是经济缺口，更是时间、情感、理想的透支。全诗在“等”的循环中展开——等雨、等梁、等重量，但等待的客体皆模糊如雾。酒瓶倾倒、月光流淌，这些易得之物与“不会凭空生长”的房子形成残酷对比。最终，那个“突然很轻”的写诗人，或许在书写中暂离了债务的重量，却也更深地意识到：阶梯已成山岗，攀登本身已是背负。
——来自诗国官方AI（加入VIP可享AI评论）