刘年：诗歌，是人间的药

1

诗无定势，水无常形。

2

写到最关键的时候，诗和禅一样，不可教，不可学，只可悟。

文字分行，并不是难事，如何让分行的文字，变成真正的诗歌，就如同把石头点成金一样，这是诗歌最神奇最神秘的地方。诗意就像一个顽皮的小妖精，你不知道她什么时候，躲在哪里，以何种面目出现，没有人可以完全控制她。

诗，通灵通神，诗，无法无天。

无法用公式推导，无法用定理来证明，无法用金钱来买通，也无法用手枪来威胁。

3

诗写到最后，拼的是胸襟、心质和风骨。

狭隘、卑鄙、贪婪、奸邪的小人，可以写一流的小说、散文、材料、电视剧连续剧剧本，可以写一流的书法，可以画一流的画，但拿一流的诗歌毫无办法。

唐人以诗取仕是有道理的，大唐的繁荣也是有道理的。

4

我诗歌里的痛，有十分之七，来源于大地和众生。

5

新诗，本质就是自由。生命的本质，也是自由。

所以，诗歌，是纸上的生命，而每个生命，都是大地上的诗歌。

6

“女不看《三国》，男不看《红楼》。”

初中时，我在夕阳里看那本厚书时，奶奶这样告诫我。女不看《三国》可以理解，女人一沾上权谋，世界便会失去十分之七的美，有武后、吕后、慈禧太后为鉴。男儿为什么不能看《红楼梦》呢？奶奶没说原因。我也没问，我一直认为她是一个只知针线和佛经的传统守旧的女性。回过头去，才发现她说的话很有道理的。《红楼梦》影响了我足足一生。按理说，凭我的智商，此生发点小财，当个小官，问题不会很大。但到目前为止，我财不足买车，权不足使人，出去不仅要看天色，还要看脸色。因为这部书，我迷上了汉字，因为这部书，我开始写诗歌，因为写诗，我内心里，有了痛处，有了软处，有了底线，因此，一些手段便不敢用，也不想用，而在这个年代，手段没有足够的狠度，脸皮没有足够的厚度，内心没有足够的黑度，是无法腾达的。

从此，世间少了一个局长。

从此，坊间多了个诗人。

7

诗歌，是人间的药。

人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌。

8

动物永远追求温饱和繁衍，人类才会追求诗意。

当下，中国人大都在动物地活着。这是个唯经济、唯物、唯钱、唯快、唯新的时代，这是一个缺失信仰的病态时代，如雷平阳所说，整个中国，成了一个巨大的建筑工地，成了一个人人都难辞其咎的作案现场。这个时代对环境的破坏，对文化的破坏，对人心的破坏，是几代人都恢复不了的。惨重的代价，换来了经济的发展，物质的满足，但没有换到幸福。我认为，这个时代最缺少是真诚的诗意，我们现在最应该做的是找寻诗意地栖居在大地上的能力。诗歌是艺术之王，是文学皇冠上的明珠，诗意，可以化腐朽为神奇。当画画出了诗意，就是好画；小说，写出了诗意，就是好小说；散文，写出了诗意，就是好散文。同样，你挣多少钱、出多少名，未必就是成功人士，但你的人生活出了诗意，就是一个成功者。生命要活出诗意，言行就得臣服于内心，而内心又得臣服于真善美。

我们总是把真善美简单化了。真，除了真诚，真实之外，不能忽视真相，追求真相的是艺术和科学殊途同归的地方，科学以严谨的方式追求真相，艺术以浪漫的方式追求真相，而真相是真理的大门，只有接近了真相，才能接近真理；善，是有原则的，不是人人都说好的老好人，对好人好，对恶人恶，才叫善，当下这个时代的大善，应该是追求公平和正义，追求权利和自由；美也很复杂，不单纯是指优美和唯美，让人内心颤动的地方，都可能有各种美的存在。

诗歌，是人间的药，当大家都追求真善美的诗意生活的时候，拜金主义引起的时代病将不治而愈。

9

我不是天才，所以，经常反复地修改我的诗歌。

回过头去才发现，诗歌，也在大幅度地修改着我的命运和性情。

10

谁也无法像机械零件一样，给诗歌一个国家标准，用来分出优劣，排出等级。

是不是从你的内心里来，能不能到我的内心里去，是我判断诗歌好与不好的尺子。

这同样也不是一个科学的严谨的尺子，经常出现误差。

诗歌其实与科学没多大关系，诗歌是唯心的，唯心是从，唯真心和良心是从。

11

梵高和八大山人两位画家，是我诗歌上的恩师。

前者，让我学会了对艺术不管不顾地爱；后者，让我领悟了化繁为简的艺术理念。

12

诗歌圈的争吵和骂架，是众所周知的。

无论多老的资格，多有名的大腕，都会有可能受到质疑批评，一些官办刊物，更是众矢之的。言论自由，于一个社会来说，就像医院一样重要。应该感谢这些批评家，造就了诗坛批评的繁荣，而批评的繁荣，直接让中国诗歌有了强大的自我反省能力和自我修复能力，不管误入怎样的歧途，最终都能走上正轨。

写诗的，成名晚才好。

看透了人情冷暖，世态炎凉，知道了自己几斤几两，才能从容地面对那些失去理智的捧和踩。

13

写诗，要剖开伤口，让读者看到你的痛处和软处，看到你的心肝、苦胆和骨头。

所以，写诗的时候，会出血。

如果不及时补血，你就会越写越苍白，甚至会失血过多，难以为继。

补血的途径有三条：深入生活、看书、行走。

14

道法自然的思想，是中国对人类文明的一大贡献。

自然，无论作为名字，还是作为形容词，都与艺术息息相关。作为名词的时候，我们称之为大自然，她是所有艺术的母亲，作为形容词的时候，表达自然，是所有艺术的捷径。因自然而亲切，因亲切而动人，动人的事物才能进入别人的内心。写诗，做到新奇，其实并不难。词语进行陌生化组合，什么稀奇古怪的东西都可以信手拈来。但新奇，只能起到吸引眼球的作用，不能真正进入人的内心。所以，做到新奇的同时，做到自然，这才是写诗的难处和妙处。

道法自然，可以用十六个字代替——“水到渠成，瓜熟蒂落，全力以赴，听天由命”。

我觉得做诗应该如此，做人做事也应该如此。

15

孤独，是诗歌最好的朋友；时间，是诗歌最好的对手。

这个时代，诗歌的反义词是金钱和权力。诗歌的近义词，享受孤独。找人写序没有用，研讨会没有用，获一两个奖、红三五年没有用。写诗是项二三十年的事业，其声誉只能靠文本来支撑，靠口碑来传播。所以，诗人的写作要有野心，要视时间为主要敌人。时间是最公正的评论家，同时也是最残酷的编辑。诗人诗作，如恒河之沙，而回看诗歌的长河，能过时间这一关的诗人和诗作，寥若晨星。

写诗的人都知道，在写的过程中，诗歌已经给了我们无数的慰藉、快乐甚至幸福。

所以，有时候，明知道这是一场没有胜算的决斗，我也愿赌服输。（刘年/文）

来自安卓APP客户端

学习了！

来自安卓APP客户端

人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌。

来自安卓APP客户端

写诗的人都知道，在写的过程中，诗歌已经给了我们无数的慰藉、快乐甚至幸福。

来自安卓APP客户端

完整篇一共三十七节

来自安卓APP客户端

学习了，很好

来自安卓APP客户端

发表于 1970-01-01 08:00

是呀!一口吃不下，吃了也消化不了。对饮

来自安卓APP客户端

古渡兄，刚才回复你时，有一错字，删除后重新回复。好像把你的回帖也删掉了，咋办?

来自安卓APP客户端

刘年的文字透着沧桑

来自安卓APP客户端

是诗刊那个刘年吗？


诗刊责任编辑刘年，你究竟懂不懂得诗歌

作者：山野追梦人

《我养的狗，叫小巫》

余秀华

我跛出院子的时候，它跟着我们走过菜园，走过田埂，向北去外婆家。我跌倒在田沟里，它摇着尾巴，我伸手过去，它把我手上的血舔干净。

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人，比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞。他喜欢跳舞的女人，喜欢看她们的屁股摇来摇去，他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭。还总是蒙着脸。我一声不吭地吃饭，喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它，它摇着尾巴，快乐地叫着他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候，小巫不停地摇着尾巴，对于一个不怕疼的人，他无能为力。我们走到了外婆屋后，才想起，她已经死去多年。

且看：标题是《我养的狗，叫小巫》，正文中小巫只是插曲，结尾又扯到外婆死了。文理不通不说，情理也不通，刚打完那样的架的两口子（他无能为力。我们走到了外婆屋后... ‘他’只能指丈夫，后面的‘我们’也只能指两口子），还会在一起走吗？

这连小学二年级作文水平都不如的白话如此杂乱无章，竟然被诗刊责任编辑刘年当作了诗歌，并且，是当作了十分喜爱的诗歌。究其原因，无非两点：一，刘年没有什么专业诗歌水平，低俗的连半吊子都算不上。二，是刘年的同情心在作祟。也就是说，刘年将同情心凌驾于了诗歌文学之上，放弃了诗歌文学原则。刘年抱着个人的同情心，丧失了文学底线，能不把余秀华放个屁都当成诗歌吗？这不仅仅是刘年的悲哀，更是中国诗歌界的悲哀！

理论写的高大上，一旦真正去遴选好诗的时候，就犯浑或犯糊涂了，不过也应了他的那句：诗，无法无天！诗，真能无法无天么？

来自苹果APP客户端