曲终人不散：大历十才子的江湖与爱情

就像这十个年轻人，他们尽管留下的资料不多，但却依然是有血有肉的。他们热爱生活，努力的生活；他们有自己的爱情，忠于自己的爱情；他们有自己的灵魂，尊重自己的灵魂。我们还能苛求什么呢？曲终人不见，江上数峰青。是为记。

安史之乱对于唐帝国的伤害是多方面的。

国力上，尽管代宗李豫，宪宗李忱等也算尽心尽力，励精图治，甚至出现了元和中兴、大中之治等所谓复兴景象，但大唐王朝再也找不回帝国往昔的荣光。他们更像是在祖宗留下的庞大华丽宫殿里修修补补，这宫殿看似坚不可摧，其实已经虚弱不堪，他们的种种努力也不过是将这份荣光尽可能多的再延续一些时光而已。

诗坛更是如此。安禄山的马刀一下子斩断了大唐王朝的文脉，曾经璨若星河、人才辈出的大唐诗坛忽然陷入了沉寂。

是的，是沉寂，但还不是死寂。

因为还是有人在用心写诗的。尽管这些人的才情与笔力再也找不回“盛唐气象”，再也写不出“豪情飞扬”，但他们还是坚守着李白杜甫等人开创的诗坛大道，努力支撑着大唐诗坛，等待下次荣光。

他们中最具代表性的诗人是卢纶，同时还有卢纶的几个小伙伴，后世赐了他们一个响亮的名字——大历十才子。

（一）大历十才子

公元766年，在郭子仪李光弼诸将的努力下安史之乱平息，唐代宗李豫改元大历，即大历元年。公元779年，受命于危乱之际的唐代宗李豫驾崩，太子李适继承帝位为唐德宗，次年改元建中。

在公元766年-公元779年间即大历年间，李端、卢纶等人先后登入诗坛，他们才华横溢，志趣相投，或寄情山水、吟风弄月，或凭吊胜迹、忆古思今，且都屡有佳作，名重一时，为陷入沉寂的大唐诗坛注入了几许青春的力量。

李端、卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔洞、耿湋、夏侯审这十个年轻人，风流倜傥，相互唱和，于是继二王三曹四杰七贤之后中国文化史上又迎来了“大历十才子”。

有一群这样出色的年轻人活跃于诗坛，真是我们后人的幸运。尽管李端、卢纶、韩翃、钱起、司空曙等人的生卒年月不甚详细，但资料还是有一些，他们留下的诗也多一些。最遗憾的是苗发、崔洞、耿湋、夏侯审、吉中孚，对于他们我们知之甚少。

这也是没有办法的事情。诗仙李白一生写了上万首诗，但流传到今天的不过区区千首；王之涣也只留下了五六首诗；张若虚只有一首《春江花月夜》！

也许有一天，我们会在敦煌的某个角落里发现他们的作品；也许这许许多多天才佳作就静静的躺在某个人的宫殿里，等待着有缘人的开启。我们的中华民族的文明也就是这么着一点儿一点儿传承下来的、一步一步走到今天的。

野火烧不尽，春风吹又生，这股韧劲是融进我们民族骨血里的。

时光不掩风流。他们曾经年轻过，曾经用自己的青春与热血在古时中国最令人神往的时代，在那个当时世界上最亮丽的城市，大声的吟唱过，潇洒的活过。他们是那个时代最耀眼的明星，他们永远的留在了那个时代，永远的留在了我们这些后世人的记忆中。

（二）大雪满弓刀

卢纶是他们的带头大哥，范阳卢氏也是大户人家，但他也患上了中国古代才子的通病——屡试不第。我们不知道他有没有像后辈罗隐一样十试不第，但大约最终还是没有考上。唉，这笔债，或多或少都又要摁到安禄山的头上。

科场失利的年轻人情绪总是不会太好，尤其像卢纶这般才名早就的人。于是他跑到了终南山，躲了起来。

落羽羞言命，逢人强破颜。

这句诗应该是他落第后的真实写照。唉，太郁闷了，羞于见人啊，更郁闷的是他表弟司空曙都考上了进士。卢大才子哪受得了这般刺激？但科场无情。

十上不可待，三年竟无成。时也？命也？也罢！

但卢纶的情商很高。

方逢粟比金，未识公与卿。这句诗我读起来就有点忍俊不禁。为何？嘿嘿，未识公与卿，卢大才子你就说当朝的有那些个公卿是你卢纶不认识？是元载、王缙、常衮、李勉、齐映、陆赞、令狐楚这些曾位居宰辅的人你不认识还是马燧、韦皋、皇甫温、鲍防、张建封、裴延龄、地方大员你不认识？

凭借着高情商，他却与朝中众人或封疆大吏交游甚密，有甚者更视其为座上宾。就这样，在诸位朋友的提携推荐下，未取得功名的卢纶还是当上了官，而且还不小。初授乡尉，大概是现在的民兵排长把;后为集贤学士、秘书省校书郎，最后竟然做到了监察御史。

这监察御史尽管品阶不高，但权利大啊，有点儿像中纪委巡视组组长的意思，就问谁不怕？！

后来的事更体现了他高超的情商——在眼见朝中无可为时，他转身去了边塞，参军了。

这一去，大唐少了位政客，多了位边塞诗人。

宁为百夫长，胜作一书生。前辈杨炯的这句诗他应该是读过的。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。岑参的千古绝唱想必他也一定背的滚瓜烂熟。胸中藏着前辈们智慧结晶的卢纶，一踏入边塞，眼界更宽，格局更大，境界更阔，意境更深，气势更猛，心中的艺术才华也迸射而出，言语简练中隐隐约约透露出几许盛唐的气象。

林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。

月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

这诗中的场景，宛如电影一般，至今读来都栩栩如生。这诗中的气势，力透纸背，更给我们以虎虎生威之感。聊聊数字竟能达如此艺术功效？非大诗人不能为之！

作为十才子的带头大哥，就凭这两首诗，卢纶已经当之无愧。况且《塞下曲》可不止两首，他也不止仅有《塞下曲》。

行多有病住无粮，万里还乡未到乡。

蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。

这首题为《逢病军人》的诗也许更能展现卢纶的才华。二十八个字，写尽饥、寒、疲、病、伤，更揭示出社会的痛处和底层军人的不幸。

谁才是病的？令人深思，有杜甫遗风。这首诗也常常让我想起范仲淹“将军白发征夫泪”一词，清苦哀怨，为家为国，伟哉！

（三）孤灯未灭梦难成

李端，字正己。无论是“端”还是“正己”，他都有些名不副实。他年少成名，才思敏捷，但不思进取，付才华于风月；他出身高贵，于大历五年中进士，但偏偏思想颓废，醉心佛道。但凡他努力一点儿，带头大哥的位置，卢纶未必做的稳。可惜啊，现在我们能看到的不过是个爱争风吃醋又有些小才华的纨绔子弟。

不珍惜上苍赋予自己的才华，怎能不让人惋惜叹息？！

早年李端曾拜皎然为师。皎然是谁？皎然是位和尚，而且是中国历史上赫赫有名的诗僧。他俗家姓谢，有一个很是牛气的老祖宗——谢灵运，也是中国山水诗的老祖宗。

“春生若溪水，雨后漫流通。芳竹行无尽，春源去不穷。野庐迷极浦，斜日起微风。数处乘流望，依稀侣剡中。”

这般清新脱俗诗作是不是有些谢灵运的影子？

他真如古龙先生笔下秒僧无花一般了，让人神往。

可惜李端并没有学习到老师的自然清静，而是记住了虚无缥缈的神仙长生。

“余少尚神仙”、“少寻道士居嵩岭”，这些诗句就是明证。

中年时李端步入仕途，但却非常坎坷。以至于后辈诗人郑谷曾叹道“李端终薄宦，贾岛得高名”。但还是在郭子仪的公子、当朝驸马郭暧（就是喝醉了酒对皇帝女儿大打出手的那位）的赏识下谋到了秘书省校书郎这一很多诗人都曾经担任过的职位，并在长安度过了他大部分的时光，他的诗也大多于此间完成。

月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。

披衣更向门前望，不忿朝来喜鹊声。

这首题为《闺情》的诗写的非常直接。也许是大唐女子对感情之事向来如此开明。披衣更向门前望，呵呵，还以为是读柳永的词呢。

李端还有一首《拜新月》的诗，“开帘见新月，即便下阶拜。细语人不闻，北风吹裙带。”诗人仅仅用二十个字就完美的给后世留下了美女拜新月的虔诚画面，让人不禁掩卷神往，这就是艺术的魅力，李端也不亏为“才子中的才子” 。

（四）轻烟散入五侯家

清明前一二日，禁烟火，吃冷食，故曰寒食。

在韩翃那个时代，寒食节与清明节应该还是泾渭分明的。相比之下，寒食节是贵族化，小资情调更浓，地位也自然更重要一些。但宋之后，或者说在寒食节也多了祭祀的功能之后，就逐渐褪下神圣的外衣走下神坛，并渐渐的与平民化的清明节融合，以至于现在世人皆知清明，不知寒食。

但每至清明时节，我还是会不由自主的想起一首诗来。这首诗并不是小杜 “清明时节雨纷纷”的断魂之作，而是比小杜早了百年的《寒食》，作者正是韩翃。

春城无处不飞花， 寒食东风御柳斜。

日暮汉官传蜡烛， 轻烟散入五侯家。

暮春时，寒食节的东风吹拂着皇家花园的柳枝。长安城里啊，柳絮飘飘，落红飞舞。当夕阳西去，夜幕降临，皇宫里宫娥太监们都忙着传送蜡烛。从皇宫里散发出的阵阵轻香，就这样一缕一缕的随风散入到王公贵族的家里。

是不是很美？是不是很小资？可惜后来清明吞并了寒食，此诗也被小杜的《清明》压上一头。

韩翃还有一首诗，是首情诗，从某种意义上来说，是具有开创性的。

章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

这首《章台柳》已经近乎晚唐温庭筠、北宋柳永的词。事实上，自韩翃后，以“章台柳”入诗或入词指代相思或情人更是在文坛泛滥了。

这样深情的男子，那个女子不动心呢？据说韩翃的情人柳氏读完此诗，被情郎感动的稀里哗啦，随即回诗一首以表心迹。

杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一夜随风忽报秋，纵使君来岂堪折？

此后，柳氏转身入了空门，青灯木鱼，以待韩翃。

多么美好的爱情故事！就是如此单纯的古人，却让我们这些自以为是的后人自叹不如。而相较于韩翃诗中流露出的怀疑，柳氏对感情的矢志不渝更让人钦佩！

柳氏的矢志不渝等到了花开。韩翃没有负她！几经磨难，韩翃与柳氏这对有情人在唐肃宗的干预下，终成眷属，共同谱写了一曲凡尘俗世的爱情赞歌。

韩翃这个人，尽管没有留下什么惊天动地的诗作，但却留下了一段感人肺腑的爱情故事。

才子佳人，偌大红尘，金风玉露，比翼双飞。人生有此，足矣！

（五）雨中黄叶树，灯下白头人

司空曙是卢纶的表兄，是一个“孤且直”的贫家子弟。他磊落有奇才，于大历五年进士及第，但能否当官并不仅仅依此，更需要达官贵人的推荐。司空曙不干权贵，仕途可想而知。

归国人皆久，移家君独迟。好友苗发的这句诗，道尽司空的艰辛。

晚年的司空曙依然长期迁谪，甚至居无定所。有一天他的表弟卢纶突然来到他的家里，这种惊喜大概就是杜甫所谓的“漫卷诗书喜欲狂”了。

古人见一面是不容易的。他们没有飞机，没有高铁，只有自己的两条腿和马车。再说当时战乱初定，社会并不太平，他们都是一介书生，虽然有官位傍身，但人微言轻，能在异乡见上一面着实不易。

家书抵万金的滋味是我们这些人很难体会到的。

看到表弟的到来，司空曙欣喜若狂，随即写下这首感人至深的诗——《喜见外弟卢纶见宿》。

静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人。

以我独沉久，愧君相见频。平生自有分，况是蔡家亲。

我读这首诗的时候常常想起二百年后北宋诗人黄庭坚的一句诗，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。

诗人与卢纶不仅仅是亲戚，更是好朋友。但时光匆匆，今日一见，两人竟然已经满头白发！下次相见，会是何时？司空曙不敢想！

雨中黄叶树，灯下白头人。树犹如此，人何以堪？树叶黄，冬将至。头已白，人生还是多少时光？！

后来白居易在梦见去世的元稹时也曾写道“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”，与该诗隔空相对却情谊相通，诗人内心之凄苦，不忍卒读！

（六）曲终人不见

历史的车轮从来不会为谁而停留。走过的就是走过去的。无论后来者说些什么或者感叹些什么，一点儿都不重要。对于古人来说，一切都是写好的，他们就静静的站在历史的角落里，等待有缘人去读他们理解他们。

诗就是他们的灵魂。虽然他们的躯体已经溶入大地，归于黄土，但只要他们的诗还有人读，他们的灵魂就是永生的。我们常说“一坯黄土掩风流”，其实风流是掩不住的，也许他会一时的沉寂，但不用永远的凋零。

就像这十个年轻人，他们尽管留下的资料不多，但却依然是有血有肉的。他们热爱生活，努力的生活；他们有自己的爱情，忠于自己的爱情；他们有自己的灵魂，尊重自己的灵魂。

我们还能苛求什么呢？曲终人不见，江上数峰青。是为记。

（2019年5月14日于北京）

【作者简介】张东晓，男，1983年出生于河南驻马店，现定居于北京。喜欢读书，喜欢舞文弄墨，喜欢以文会友。

来源：写乎