点评两首诗

点评两首诗


作者：福禄寿喜财

《季节》

秋雨，是把藏锋的软刀子，经常朝向九月经脉。

俺不知道它会不会划伤俺的季节
命里枫叶忌讳迎门飞雪，不愿知晓冬天的坐标。

就这样依偎在一个短句怀里，不肯失温。
风还在吹，像一组齿轮不由地传导。
空气里虚词决定不了灰云走向。

一枚坚果扑向忘忧酒杯，麻醉后，能不能躲过日月设立的埋伏。

《冬山》

题记：冬山，既是实景，也是意象，象征病中的父亲。

海默父亲的絮叨越来越空洞
一座峰被大雪覆盖，曾经茂盛的松柏，被囚在笼中困斗。

一枚黄叶，死死扣紧秃枝，任冷风吹响山谷空寂。
冷月投下枯树阴影，笼罩的寒鸦沉默不语。

一具犁，一头牛，风中还在叙事。



福禄寿喜财这位诗友，八年前我就已经认识了。那个时候他还是普通作者，没有现在“王冠”的头衔，那个时候的他，给人感觉是质朴木讷，真诚，文字也简单直白，没有什么匠气。

没记错的话，去年上半年打开诗歌中国，发现他已经是王冠诗人了。在精选页面看过他几首，觉得比之前进步太多，至于配不配得上王冠这个称号，我不发表意见。他个人空间设置了，我无法查看更多。下面我把他这两首公开发表的短诗拎出来，简单地解读一下，可能不会很中肯，请作者多包涵，相信我没有任何恶意。

他这两首粗略地看，觉得比较“有文采”，再看，问题就来了，继续看，问题就越来越明显。

这两首字句是精心打磨过的，每个词都像是从字典里挑了又挑，可偏偏就是这份挑了又挑，让诗充满了匠气。就像人参，人类的干预越多，它就越不值钱。

先说《季节》这首：

秋雨是什么？是你走在路上，雨点打在脑壳上，凉丝丝的，你缩一下脖子；是你家屋檐滴水，滴答滴答的，你听了一晚上。可在这首诗里，秋雨就变成了“藏锋的软刀子”，还“朝向九月经脉”。九月经脉是什么东西？经和脉搁在一起，是血管还是经络？秋雨跟血管有什么关系？你能给我说清楚吗？

接着往下看。“命里枫叶忌讳迎门飞雪”——命里枫叶是什么？枫叶长在你命里？“迎门飞雪”又是什么？冬天开的门？还有“冬天的坐标”——冬天有坐标？坐标是数学里用的，拿来写冬天，读者脑子里啥也看不见。

“依偎在一个短句怀里，不肯失温”——短句怎么依偎？谁抱过一个短句吗？“失温”是医学术语，一个人快冻死了才叫失温。把它放在这里，是想要表达什么？是为了显得深刻吗？

“风还在吹，像一组齿轮不由地传导”——齿轮传导的是动力，风不是齿轮传出来的。这个比喻看着精巧，其实说不通。

“空气里虚词决定不了灰云走向”——虚词是语法书里的东西，灰云是天上的东西，两码事。把它们放在一起，除了让人愣一下，没有任何作用。

“一枚坚果扑向忘忧酒杯，麻醉后，能不能躲过日月设立的埋伏”——“日月设立的埋伏”，谁在埋伏？埋伏谁？是太阳还是月亮？它们为什么要埋伏？全空的。

这首诗里唯一一个“俺”字，还让人出戏。哈尔滨人不说俺。你写“俺”是想显得土一点，可土不是这么土的。土是“我婆说，莫下雹子”，土是“我妈拿火钳捅灶膛”。

整首《季节》一句话说透：每一句都在“做诗”，没有一句是在“过日子”。你也别拿“这是首意象诗，阅读需要门槛”来回敬我，真的意象诗不是这样的，牢牢记住这句话“真意象，是看见一物，承载一份真实感受；假意象，是拿来一堆文艺符号，硬套一个道理。”

再来说《冬山》：

这首诗的题记说，冬山象征病中的父亲。这个方向是对的；写父亲生病，写他像一座被雪覆盖的山，这个内核是动人的。

可是正文写了什么，“海默父亲的絮叨越来越空洞”，这一句是全诗唯一一句真的。“海默”应该是“海默症”，但你写成了“海默父亲”，读起来像个人名。这一句要是改清楚了，应该是全诗最有力的地方——父亲的絮叨越来越空洞，一个生病老人的样子，这一句就够了。说实话，我第一遍读，还以为“海默”是哪个人。

后面你又写：“一座峰被大雪覆盖，曾经茂盛的松柏，被囚在笼中困斗。”前面被雪盖着，后面又被囚在笼中。雪和笼子是两回事，一个压着，一个关着，意象打架你看不出来吗？

“一枚黄叶，死死扣紧秃枝，任冷风吹响山谷空寂”——山谷空寂不是乐器，吹不响，此处有bug。

“冷月投下枯树阴影，笼罩的寒鸦沉默不语”——冷月、枯树、寒鸦，这三个词古诗用了八百年了，你用它们写了父亲，可你父亲不是古人，他是躺在病床上的一个老人，语境不统一，作诗最重要的是整体语境统一，不违和不突兀。

“一具犁，一头牛，风中还在叙事”——“叙事”这个词放在诗里非常怪。犁和牛在风中叙什么事？这是典型的没话找话，硬塞个词进去装深度。

《冬山》想写父亲，但真正写父亲的只有“絮叨越来越空洞”这一句，剩下的全是借来的现成货。

两首诗放在一起看，毛病是一样的。它们不是先看见人、看见事，再写诗。它们是先定一个题目，再翻诗歌词典，把秋天该用的词调出来，把冬天该用的词调出来，摆好，拼接起来。所以我说，明明真人手写，却写出了ai的味道，就是这个道理。

秋雨、软刀子、经脉、枫叶、飞雪、坚果、酒杯、大雪、松柏、黄叶、秃枝、冷月、寒鸦、犁、牛——全是现成货。把“秋雨”换成“春雨”，把“枫叶”换成“柳叶”，把“冷月”换成“暖阳”，这首诗照样成立。说明什么？说明它写的不是某年某天的秋天，写的是“秋天诗应该长什么样”。

接下来我要说一个更严重的问题：

这两首诗，不是“写深了”，而是“装深了”！

你写“九月经脉”——随便问一个种地的、做工的、读过书的，哪个晓得“九月经脉”是啥子？没人晓得。你写“日月设立的埋伏”——太阳月亮啥时候学会设埋伏了？也没人晓得。当然网上可能有人这样写，但他们都是装高深的，不能说那样写是对的。

你就是要让读者读得云里雾里，处于一种精神麻痹的状态，下意识以为你写得多有深度，不会质疑。这句话说得可能有些重，其实不光是你，网上还有一大批，特别是那些标以“先锋诗人”的，更写得晦涩生硬。几乎每一处都无法闭环，让读者自行脑补，二次创作替你圆上。

这样的好处是，读者会觉得，是不是我的水平不够？是不是我没读懂？是不是这里面另有深意？

你等的就是读者脑补！

这跟真正的好诗恰恰相反。真正的好诗，你读第一遍可能觉得平淡，再读一遍觉得有点东西，读到第三遍，你发现写的全是你能看见的事。你越读越清楚。王正武就是其中的代表，所以我心甘情愿叫他一声诗人。

有些作者把“看不懂”当成门槛。读者跨不过去，就觉得自己矮了一截。他站在门槛那头，笑眯眯地看着，不说话。其实他自己也圆不回来，你信不信？

但读者一旦跨过去——看出来虚妄，像我这样，直接把他那些词拆开看——就发现门槛那头什么都没有。就是一个空院子，里面摆了一堆从诗歌词典里搬出来的词。秋雨、软刀子、经脉、枫叶、飞雪、坚果、酒杯、大雪、松柏、黄叶、秃枝、冷月、寒鸦、犁、牛——全是从别处搬来的，摆了满满一院子。看着很热闹，但走进去一看，没得半个人。

没得人，没得事，没得日子。就是一个空院子，摆满了道具。

你为什么要“装深”？因为不装深，你就露馅了。你写不出“我妈拿火钳捅灶膛”，写不出“老李喝多了问我老家啥样”，写不出“那个瓶子能卖一毛钱”。你只能写“九月经脉”，写“日月设立的埋伏”。这些词谁都不晓得，所以你永远站在“你不懂”的高处。

这就是“晦涩”的用处。它不是深度，是一块遮羞布。

真正的好诗不怕你看。你越看，越能看见东西。你的诗怕你看。读者看一眼，你就得赶紧把遮羞布拽紧一点。

真正写秋天，写父亲，不是这样的。写父亲，就写他的手。他输液的手背，青筋凸起，针头扎进去，胶布贴了三层。写他翻身，要人扶，他咬着牙，不喊疼，但额头出汗。写他半夜醒了，不睡觉，看着天花板，你问他看什么，他说，没看什么。这些才是父亲。

你把父亲写成一座山，山是美的，但山不是你父亲。你父亲是一个人，会疼，会咳嗽，会半夜起来上厕所，会在病床上翻来覆去，会跟你说“我想回家”。这些事，你一句都没写。你写的是“冷月”“寒鸦”“犁与牛”。这些东西，不在病房里。

打分的话，《季节》四分，给字面通顺。《冬山》四点五分，题记点明写父亲，方向对，正文没跟上。

这类文字，单看每一句都好看，但读者从头读到尾，脑子里留不下任何一个画面，记不住任何一个人。像盆景，枝丫修剪得整整齐齐，可它是盆景，不是山野里长出来的树。山野里的树有疤，有虫眼，有被风吹断的枝。盆景没有。盆景好看，但盆景是给人看的，没有灵动的气韵。

说到这里为止，其实我还想说的是，身为高阶诗人，每次发作品务必再三斟酌，把不成熟的作品发出来，是对自己不负责。你也不要说一个蓝冠哪来的勇气质疑王冠的，没意义。

上文只是普通的诗歌点评，不涉嫌人身攻击，可能有些话说得重，向作者致歉。其中列举的案例，岂止福禄寿喜财一人。要是写诗还端着，总想弄出什么高深的意境，总是抱着展示给他人看的心态，总是不肯落回真实的人间，哪怕写一万年，永远也摸不到诗的门槛。

来自安卓APP客户端